2‧Someone To Watch Over You

(A)

村上並不是唯一鍾情於慢跑的大作家，不僅他伏首崇拜的美國小說家雷蒙卡佛(Raymond Carver，1938~1988)也愛慢跑；村上1984年到美國旅遊時，除了特地去拜訪這位夢幻偶像外，還跟另一位美國小說家John Irving一起在中央公園慢跑。

村上這本書的書名最初是用英文思考而來，他坦言這本書的英文書名《What I talk about when I talk about running》(圖下下)，就是直接從卡先生的書《What We Talk About When We Talk About Love》(乖乖，此書的中譯本還是時報出的)複製過來。

這段文章從這裡談起，我們是要從這兩本近似雙胞胎的書名裡，有一點不同處說起：村上用的是單數的「我」，卡先生用的是複數的「我們」。

據說，卡先生生前曾說過，對於自己的文學成就，他要感謝他身邊的許多親友。我不知道村上在其眾多的作品中有否說過類似的話，不過，從他對偶像模拜過來的書名中，他還是堅持只用「我」而不用「我們」，可想而知村上的創作道路還是不同於偶像的。

就在這麼一小點看似不經意的不同處，在下認為，其中就深深埋藏著村上個人很重要的創作方式與理念。

比較這對雙胞胎的英文句子時，我們把它們丟進嘴裡各自嚼個幾次，就會發現村上的書名讀起來，不僅比較明快與流暢，而且更富於音樂性；但卡先生談的內容雖然是人見人愛的愛情，卻好像愛情不知在什麼地方給貼了一小片撒隆巴斯，句子有點涼卻也有點黏，好像氣有點給堵在什麼地方。

他們兩人分別在談到寫作的方式時，所提出的關鍵性想法，也呼應著我這麼點的小揣測。

卡先生在他那篇＜關於寫作＞中說得妙：‘有一次，我坐下來寫最終成為一部很不錯的小說。開始，我只有開頭的一句話：“當電話鈴響起的時候，他正在吸塵。”接下來的幾天裏，這句話在我腦子裏轉來轉去。’

至於村上先生在他那篇＜爵士樂與小說寫作生涯＞中，自爆童年曾學過鋼琴(但沒說是古典還是爵士)的他，說他後來在決定寫作但苦無門路可通時，心中‘唯一的想法是，如果能像演奏樂器一般地自由寫作將是多麼地美好’。

也許，就在這麼關鍵性的自我描述寫作觀中，這一念之差竟決定了兩位大作家的壽命長短──村上已活超過卡先生的50歲享年，且今年剛好整整超越他10歲；當然跟老李的100歲，有著「不可能的任務」的距離。

卡先生如此微妙的寫作方式似乎隱喻著，他寫作上的快樂來自於被一個關鍵句的反覆糾纏；而村上先生如此輕鬆的寫作觀則儼然明示著，他寫作上的快樂來自於跟音樂的再三纏綿。

當然，將村上文學的特質歸諸於「音樂性」，‘還不夠精確’(這是卡先生在那篇談寫作中的文章中，再三使出這個字眼來糾纏讀者)。

村上對小說與音樂間的關係，他自己在那篇文章中就說得很明白。首一要務是「韻律」，再下來是「旋律」，然後才「和聲」；不過這麼嚴謹地跑了小半天，他老哥最後卻說自己最喜歡的是「自由即興創作」。

最後這一點當然是爵士樂之所以為爵士樂的「體質」(喔，這字眼是我挑的，人類學裡一個很重要的用詞)，不過，我們要對村上所說的「韻律」(其實就是「節奏」)，稍微拉開來做點說明，然後才好(做足準備)一探老李的「文長命也長」，其精確的秘密通道何所在。

(B)

我大學時期經歷過幾件令我非常感動的事情之一，就是我有一次看到我班上同學在練慢跑的情形。

我要稍微強調的，是「練」慢跑而不是慢跑。這之間的差別，很接近寫作中的狀況與作品完稿的面貌。

我不太曉得我們班上為什麼有不少人投入慢跑這項活動，我也不知他們這麼做看起來除了練身體外，還有其他什麼用意或目標。我甚至也沒把我這些疑問與好奇，去請問我那些同班同學。

他們常聚在一起討論練跑時的種種狀況(當然，三不五時會脫軌談到女生)，也許他們討論的氣氛經常使我入迷，以致我每次都忘記我的問題(當然，有可能我正要發問時，又碰上他們脫軌熱談起某位女生了)。

我沒刻意去看他們練跑的情形，幾次看到他們在練跑，都是在我在街上遊蕩或不小心經過操場外圍的時候。

記得其中有次我的同學們離我距離很近，大約只有三步多遠，我們都同在一條小街上。當時我正邊走邊吃一條又乾又硬半長的法國麵包(好像是哪個女生塞給我的)，我的同學有三人從我後右邊經過，一個騎著腳踏車，一個赤裸上身，另一個手上拿著毛巾。

那個拿著毛巾的不時給上身赤裸的加油打氣外，還告訴他要「調整呼吸，注意步伐」，騎腳踏車的除了眼觀四方注意來車外，還定時暫停車子回顧後面的跑者。

這幅景象多年來始終印在我的腦海裡，其中交織著感懷與感動：我們寫作的人在練字過程中，如果身旁總有這麼些人一路相扶持，提醒我們這樣寫「不夠放鬆」、那樣寫「節奏不對」、寫了那麼多「讀者的心沒動」，那、那、那樣的世界真是一百零一分了──後面那一分是眼淚自動掉下來時落到積分板上的結果。

(C)

不過，這幅動人的畫面在這幾年逐漸「變質」。這些年來，我不知為什麼把這幅影像走向另一個方向去：難道，慢跑者是那麼脆弱或難「堪」？難道，人們認為孤獨者終究是那麼不堪一擊？

我沒有否定我的同學們所給我那種溫暖的心情，但我卻疑惑：這麼強力的護衛是否會顛倒了慢跑者的「真正目標」──「有沒有人支持」之於那個幾公里之外的終點，更像是個目的地？

【神鬼戰士】、【黑鷹計劃】的導演雷力史考特其成名作【情人保鏢】，英文片名Someone to Watch Over Me(圖上；阿湯哥的第一任老婆咪咪羅潔絲主演，圖下)，講的可不正是這回事！

女主角目睹兇殺案受到警方保護，有雙漂亮大眼睛又孩子氣的警察男主角，在watch over女主角過程中，兩人互生情傃；因此，女主角的男友走了，男主角的老婆跑了。過去的情感半點也經受不住這種watch over出來的激情──這種感情在強大壓力下擠爆出來，沒經歷過非凡事件的凡人乍遇難擋。

村上在他這本慢跑書中最後說的一句話，似也為我這種「變質」的疑惑最下註解。他說，他要感謝這些年來，那些在他慢跑與比賽過程中，超過他的人以及被他超過的人。

五年多前，在路上碰到我的大學同學，我忽然想起他也是屬於班上的練跑者，只是他跟另外那群人不同一掛。我這時才猛然驚覺：當時班上怎麼會有那麼多人同時在練慢跑？

近十年不見，忽然乍見，我們幾乎不知從何談起。我第一次跟人談起老杜(杜斯妥也夫斯基)正是跟他說的，我的第一部電腦正是跟他買的，但我們既沒談電腦也沒說老杜。

他走路還是很快，有點像前世界網球球王阿格西那焦躁的小碎步。從沒練過慢跑的我調整步伐趕上他；我們小急速地在仁愛路上並肩而行，沉默是我們的「第三者」。一個長髮的男子因為搶黃燈，突然從我們面前急跑而過，他差點撞上我們，我們不約而同出手半推半護著那人而過，「第三者」就這樣被長髮男子帶走。

「還有在練跑步嗎？」我看他身材依然。

他搖頭笑說，「連乒乓球都沒打了；」唸書時我們經常熬夜練乒乓球到天亮，「現在都跟老婆去打籃球去了。」

他跟老婆是相親認識的，我曾見過兩次，美的有點像我們當年的系花；我突然問他系花轉校後，不知後來在何方？

他沒回答，沉默一陣後，他突然說起當年班上有一群人練跑步，其實是想追我們那年的系花，就因為系花是學校第一短跑女將，還是3000公尺接力賽決不能少的第一人。

我們一點也沒忘記，村上在這本書上沒說、卻在之前的文章中說過的，他最當初慢跑時，如果不是經常看到一位美女也在慢跑，他不僅跑不下去，恐怕很多小說也寫不出來！

村上寫或者村上迷看這本慢跑書，很可能已經忘了村上最初提筆寫作的「時期」，正是在他月滿西樓又從東樓掉下來還在跟音樂(主要是美國爵士樂)纏綿悱惻之際，正是這種非常不健康的生活劃開了他的文學起跑線。

如今村上提筆寫這書，並以非常堅定的語調(這種語調在村上書中很少見)論述起，寫作者必要的健康生活，我想村上即便沒徹底也徹半地「變質」了。

五年多前，在日本人的引導下再讀李維史陀(渡邊公三著《列維-斯特勞斯：結構》)，當年抱著睡覺的一大堆「奇特的」老李式結構人類學名詞與觀念，也逐漸「變質」了。

不是被日本人所影響，而是看了日本人的書，再去重翻老李的書時，才發現自己不僅現在看老李書，「部位」大不同，而且「面貌」也全非。

一種從沒被我watch over過的面貌，一直在watch over 這個時代與社會：

比老李式的神話更「神」的面貌；

比哈利波特更被今人所「哈」的道路。