0‧從【大醉俠】說起

(A)

再11天，當代結構主義人類學大師李維史陀(1908/1128~)，就要過一百歲大壽了。

雖然，「二元對立」是李大師的招牌之一，不過大學時便已心儀大師的在下，卻特別偏好「三角關係」。

因此，雖然給李大師找來個出人意表的結構伙伴村上春樹(在下對此公並不那麼心儀)，還是禁忍不住要先給李大師來個「第三者」。

談起這位超級李大師，我內心中不禁浮現出很多故事，但我卻想從已故武俠大導演胡金銓(1931~1997)談起──「超級」意指，李大師在六零年代，其神話人類學結構主義，影響遍及人類學、文學、哲學、社會科學與藝術等領域。

原因倒不是正巧今年是胡導過逝11年，而是我認為那麼多又多人的談論胡大師的電影作品，卻始終無人論及他去逝前31年，那部開啟一代新武俠電影之風的【大醉俠】(1966)，裡面的一幕非常奇妙的歌舞場景。

在下認為這個包含了三首「迷又謎」歌曲的場景，是胡金銓所有電影中最是神來一筆之作。

當然，許多人會認為【俠女】(1971)或【山中傳奇】(1979)，才是最能代表胡大師的作品，但我要強調的是「神來一筆」。

很奇怪的是，這麼曼妙且結構多層又波濤起伏的「帶動唱」場景，胡導只在其執導的電影中表現了那麼僅僅的一次。

接續我們主題之一的「人瑞」的話來說，如果胡導將這種「音樂」場景繼續置入並發揮在其後面的作品中，在下斗膽論斷胡導的享年以及晚年拍不了電影的困境，都將獲得突破性的改寫。

理由很簡單，美妙又持久的音樂，將使人生變得「細又長」(請記得這個詞，我們馬上就要用到)、水又跳(我們也會想辦法讓這個詞在後面產生結構上的變化)。

(B)

好了，這場戲是什麼？這場戲約莫在【大醉俠】開始後半小時展開，大概長達七八分鐘。

話說金燕子(鄭佩佩，就是後來在李安的【臥虎藏龍】中，飾演幹掉李慕白師徒的碧眼狐貍)奉了擔任兩江總督的父親之命，前來搭救那個日前被盜匪綁走的按察大人哥哥。

這批匪徒還修書信一封，坦言就是要拿她哥哥來交換，那個被關押在兩江總督裡的大頭目。

匪徒把按察哥哥藏在廟中，金燕子妹妹把頭髮藏在帽中(女扮男裝)。

匪徒跟金妹妹談判破裂，金妹妹破不了綁票藏身之所，大醉俠(岳華)一連唱了三首歌，給金妹妹點破這條線索。

這個場景的開始，是由丐幫幫主大醉俠帶領一群小乞丐，在酒樓裡賣唱討生活。

第一首歌就從「(青竹竿)細又長」開始，唱的是大醉俠為何天天醉。

因為他天生「不愛高官與厚祿」嗎？不是。因為他天生就是個酒鬼嗎？不是。是因為他過去的救命恩人，成了殺師父叛師門的仇人，所以一切愁悶只好「(酒)葫蘆裡藏」。

唱完後，金妹妹從樓下走了下來，她一點也不關心他人的歌，一心盡只念掛著我的哥。

她向前借著跟大醉俠前輩道謝──因為他昨晚把她引出房間，才使她免於匪徒的暗算；拜求前輩透露點我哥到底在何方的迷津。

但大醉俠師徒這方卻正為錢不夠怎麼吃，爭吵的津津還沒到「胃」之際。

前輩畢竟是前輩，大醉俠也向前借機跟金妹妹討起錢來，他說他們給她「唱一段兒」，來換取她的賞錢。

聽到這種幾近消遣的話，差點沒昏倒的金燕子，這次聽到第二首歌，可就字字入耳，聲聲擊掌了。

原來，前輩唱的就是整個按察哥哥被綁架，金妹妹奉命前來搭救的來龍過程：「高山上出戝黨，敢把按察大人綁；…燕子單飛到山崗。」

乖乖，這下金妹妹更是一口咬定前輩「一定知我哥哥在哪方」了。

沒料到，得了不少賞錢的前輩，這下跟小徒兒們津津有味地討論起，吃什麼比較有味的菜單了。

燕子頭低低爬高高地回她二樓的房間走去，背後輕輕悄悄地傳來第三首歌。

這回丐幫師徒既不像第一首的走唱，也沒有第二首的舞跳，卻只是靜靜坐在桌上邊等菜邊哼哈。

如此悶聲哼哈出來的第三首歌，後來卻成為了「經典」：「一點一長橫，一撇到南洋，十字對十字，日頭對月亮。」

金妹妹聽在耳鬢，人隨之臥倒在床邊。她悠悠然抬起頭，雙眼望穿到昨晚那神妙的月光時，忽然猜出了這條謎謎之音正在跟她傾訴：原來我哥被藏在「廟」中ㄟ。

胡導的故事說到這裡，該是李大師的「青冥劍」出鞘的時候：結構主義。

(C)

我們暫不細說李大師的結構主義，而先把他的結構觀放進來，一次統覽地看胡導這三首歌。

從「內在結構」來看，這三首歌曲之間的關係分別點出，片中三個人的主戰場所在。這三個人分別是：代表大醉俠的「我」，代表金燕子的「妳」，代表所有人的「他」。

意思是，第一首歌就點破了「我」的人生最大爭戰點，就是恩人與仇人是同一人(同門師兄)；第二首歌演繹出金燕子這次的任務所在，也正是電影展開的主要背景之所在(救出哥哥，擒拿盜匪)；第三首歌埋伏影片中黑白兩道最大的爭戰場所就在綁票藏身之處，在這個地方是多重戲劇能量的集中地。

從「外在結構」來看，經由「內在結構」的層層演繹，一個最重要的伏筆就是以這場三歌戲為起點，最終大醉俠的命運將與金燕子的命運，「必然地」交織在一起：「我」經由「妳」，在「他」中正面爆發開來。

之前之所以一直沒法「正面」以對的問題在於，大醉俠始終躲著他的師兄，也同時在逃避這個人生最大的矛盾。所以，他借酒澆愁(醉)。

但俠心依舊在，只差一個惹其心動手癢的外在事件。於是，金燕子來了，他再也逃不了了。

在「他」這個交會點上，不只金燕子要正面面臨救出哥哥的最大危機，大醉俠也將與他的恩人也是仇人的師兄正面對決。

即便一場戲中有著如此嚴謹的內外結構設想與構思，我們要強調的是，這場三歌戲中另一大靈魂：那些小乞兒所擔當的和音天使角色。

正是他們使的這場戲看來如此流暢，正是他們使得這場埋伏著層層沉重使命與恩仇的線索，化為一條條可以在空中飛舞的娛樂化彩帶，正是他們使得這場戲變的如此貼近觀眾。

很可惜的不只是，胡金銓沒將這等結構化與歌舞化場景，繼續延展到他以後的影片中，更在於胡金銓之前非常重大的輕歌飛舞的曼妙經驗，竟然沒因為這次在【大醉俠】中獲得一次突破性的發展，而將武俠片開展到另一個更開闊的新紀元。

我們所謂的「之前非常重大的輕歌飛舞的曼妙經驗」，指的不是別的就是大名鼎頂的【梁山伯與祝英台】。影片上胡導當時掛的是副導的名字，業內人士都知道，這部最經典的黃梅調影片事實上有兩個導演，除了有「表面」上的李翰祥，還有一個「深層」上的胡金銓。

圖上：要妳錢。

圖中：我高歌。

圖下：和音天使齊歡唱。