1‧

李維史陀(1908~)的四大本神話人類學書，《生食和熟食》、《從蜂蜜到煙灰》、《餐桌禮儀的起源》、《裸人》，早在我大學時期便已出版。每一次翻閱它們(以我的標準，還談不上「讀」)，都在在令我想起老馬(Karl Marx 1818~1883)那三大冊皇皇巨著《資本論》(台灣的譯本那麼剛好，也都是時報出版)。

這種叫人望之興歎的大氣魄巨作，經常在夜半時分把我從周公家拉出來，看不到月亮也沉吟難已。

我總不太能想像寫這玩意兒需要幾千個禮拜的準備工夫。

尤其在我讀了他們兩人的書後，養成讀西方人的書一種習慣：閱讀書後面的index(索引)。

在我大學期間，於夜半時分起床精神亢奮得不得了時，就是在閱讀這些書後的索引中，腦海與丘豁澎湃不知好幾萬千，不知今夕是身在人類學系還是太陽系。

兩老各寫其巨書有一大不同處：老馬在他有生之年時寫《資本論》，簡直寫出了太陽系，一屋子的書稿搞到連他自己都不知如何是好，他向地球再見後還好老友恩格斯挺身而出，以家庭主婦的心情與功力日以繼夜地小心整理，才有今天如此成冊的驚人面貌；至於射手座的老李，則在他有生之年的八十歲(1971)，便已出足了他那四大冊密不透風的神話學。

兩人不約而同的是，在那個沒有電腦與網路可以超越國際的年代，這兩老寫他們的非常大書，都是月以繼年地拼老命上圖書館，誓當圖書館宅男，才得出了如此不凡的結果。

老馬是窩在大英圖書館，據說他這一窩就是十幾年；老李則是上自家巴黎的國家圖書館，我大學時不知讀到哪篇他的自述文章中提到，李先生每天一大早就背著包包出門，乖乖跟別人一起在圖書館門口排隊，經常一待就是圖書館關了門，月滿西樓又掉下東樓才回家。

連三歲小孩都知道，兩老另外還有一個很不同的地方，那就是老李活得實在有夠老。不過，超越三歲與三十歲的人所能知道與想像的地方是，寫大大書耗費精神如此之大的老李，為什麼可以活這麼久？

這是我今天提筆寫此文的一大重點──當今有多少人為了紀念百歲人瑞老李，而重新整理李氏結構大論，這點在下坦言無諱自認在這方面的心得半點也「技」不如人，因此也就不需「奮力地用手」往這一大塊牆去硬撞，卻在「不意間用耳」重新傾聽老李的書中之音時，輕鬆地獲得了一條「稀徑」。

2˙

想到老李的長壽秘道，就不禁教人想起日本的小說家村上春樹(1949~)，他今年出了一本自認令他可以活很久又寫很久的書，《關於跑步，我說的其實是…》(唉，又是時報出的)。

村上先生這書當然很吸引村上迷的關注，因為這是向來很注重隱私的他，唯一願意向全球大大地公開又坦承自己的私生活的一本書。

由於他在很多國家慢跑，還參加國際馬拉松比賽，以及什麼鐵人三項，因此書中夾帶許許多多的異國風情(喔，這也正是人類學的特色)，當然也成為此書的特色之一。

只可惜，他的「國情不同」的深度遠不及他的同袍大前研一(請參見本部落格分類『李安超連結』之＜李安與大前研一＞)，即便書名予人很陽光的幻覺，筆調上還是沒有大前研一來得明亮流暢──簡單說，村上這本書偏「慢」，大前的書反倒更有「跑」的感覺。

這本書當然比他的上一部長篇小說《海邊的卡夫卡》容易讀很多，我一隻腳站在書店用了三趟(都因為差點打瞌睡而兩腿落地導致中斷)、大約不到兩小時把它分次讀完──之所以非把它讀完不可，當然是因為想知道練慢跑跟練筆之間，究竟有什麼「不凡」通道。

村上寫這本教人容易產生英雄幻覺的書，仍然一貫以他「弱者」的角度來書寫；村上迷如果以朝聖的心理讀這本書，也許真的需要馬拉松的精神才能看完。我的腳這麼告訴我。

書中唯一令我眼睛為之一亮的是，他談到許多大作家為什麼中年一過就創作力大為衰退。村上對此提出他獨到的「寫作毒素」理論。

3˙

他說寫作這活動向來予人寫作者必然得過著不健康生活的印象，但他始終不認為寫作就一定非得日夜顛倒才能開悟見性，非劈腿不能獲取靈感。相反的，他覺得健康而有規律的生活，對於寫作者才真正有幫助。

村上強調，許多大作家之所以後繼無力，正是因為他們到了一定年紀卻沒有辦法把肉體上的毒素排出去。年輕時大家可以丈著還很活絡的細胞，把這些體內的毒素自動擠出去或壓下來，一旦來到中年，逐漸東倒西歪的精力體力，就無情地摧殘了腦力。

以前飛躍如羚羊的靈感再也無法又蹦又跳，村上以前所未有的堅強筆調說，最主要是因為，他們沒能過著健康又有規律的生活，肉體長期下來累積的毒素腐蝕了他們的心與腦。再多情的作家，在肉體中毒素的非常作用下，是江郎也不得不才盡。

這個佔不到一頁篇幅的「寫作毒素」理論，再加上他整本書幾近全世界跑透透的「田野工程」，乍看之下引人認為村上文體之秘，儼然「直通」他的慢跑史。個人認為這其實是一種錯覺(當然別誤會我的意思，我並沒說這麼想就是全錯)。

個人竊思真正支撐老李與村上「文長(作品數量旁大)命又長」的「秘道」，其實是音樂。

這也是我為什麼用胡金銓導演的【大醉俠】中的歌唱場景，來做為這一系列文章的開場的原因。