好久沒過國慶了

十月下旬有天休假背了個環保袋去買水餃，是個周末，報館對街、加油站後面熟識的「五福」水餃店，很對味，尤其牛肉水餃不摻牛骨粉很少見，有空就去補點貨。跑了兩趟終於買到了，和店家有段半complain的對話，覺得店家多少反映了這塊土地不少人的想法。

「老闆，你們發了啊，和公家單位一樣周休二日，星期六現在不開店啊？」

「哪有，我們周六都有營業啊！」

「喂，不對，兩個禮拜前的周六家裡臨時有客人來，我擺排場，說請你們吃好吃的水餃，你們等著。結果專程跑來，快三公里路ㄟ，竟然鐵門拉下；我老客人，知道你們就住對面，電話是接過去的同一條線，可是那天打過去就是沒人接，害我背個空袋子回去不知怎麼變出一餐…，不會冤枉你們啦。」

「ㄡ，對對，一定是國慶日那個禮拜，我們出去玩，去一個農場住兩天，星期六是沒開店，你對，是有個周六沒開店，沒錯。」以上是我與老闆娘的對話。此時，身旁一個長相酷似老闆的北方漢子開口：「老哥，你就體諒體諒我們，我們八年沒過國慶了，就讓我們休個假快活一下嘛！」

這個夯漢岔的話真是酸甜苦辣，我一時接不下話，只應說「對，有理，有理…，今天買到了就好。」

背著一百顆冷凍水餃走回家，一路上思緒翻騰，不覺得店家的話好笑，但真是反映了很多人的心聲；不管藍綠，真的搞到連國慶都沒得過，不方便過，不好去過，這真是斲喪自己作為國家主人之一的尊嚴，這是苦澀的事實。

記憶裡的國慶還真是層次分明。最早的一次應該是念小學時，約莫是四十年前，媽媽帶著四個姊弟上台北看閱兵，擠了半天，擠進寶慶路與重慶南路口，大約是現在經建會的大門口，那可真是看閱兵的上選位置，不過時隔四十年，閱兵什麼模樣已記不清，唯一的印象，好像是坦克車「暴衝」，就對著人群撞過來，嚇得大家左閃右躲。

接下來的國慶印象是念建中，好像任務是被派到參加早上的國慶大會充場面，不過也覺得挺光榮的，一早把黃卡其制服燙得筆挺，興致高昂的趕到會場，就算是布景，也得稱頭才行。

那年聽聞一個插曲，不知道真實與否：一個調皮的建中學長竟然在典禮進行時，在北一女前面的介壽公園放了好幾支大龍炮。隔了一陣子有了下文，這位只為了好玩放炮的建中生記大過，這意謂日後不准出國、不准考公職、不能當預官…，反正很慘就是了。

下個場景是工作初期，民國七十年代，那時雙十節的國慶現場報導可是件大事。那時我擔任組長這個採訪部隊的芝麻官，負責安排採訪人力，以及晚上的發稿分派，當然我的習慣是一定到現場。當年國慶採訪因為要趕個大早，所以中午採訪告一段落後，包括文字、攝影的兄弟姊妹們，都會在忠孝東路、敦化南路口的榮安〈聯安？〉川菜飽餐一頓，之後下午就開始發稿，可見當年還真是件大事。

一個場景現在還記得，在總統府前廣場碰到位與我同姓「卓」的僑胞代表，上前換個名片，聊一下，他老兄有點扭捏，我聽他十足客家口音，面容嫌青澀，立刻察覺他是假僑胞，是派在會場維安的小情治人員，也就不為難他，結束訪談。

時序很快往後跳，過了千禧年政黨輪替後，竟然搜尋不到國慶日的回憶，不要說過去的博海騰歡、國慶晚會，甚至連個街頭旗海的場景都沒有，當然，是被那廝給去掉了。

有國慶儀式時可能不覺得有什麼，沒有國慶可過時難免會偶有情緒，尤其人在國外出差或參訪時。過去到美國，總不解老美怎麼那麼喜歡掛國旗，連個小Mall、蔬果店也掛上大大的國旗；六月到美南路州紐奧良卡翠納災區採訪，滿目瘡痍，但是超大國旗依然飄揚。

日本的紅心鹹蛋黃旗掛得沒有老美多，但是你不希望看到時，總有那面紅心蛋黃旗在飄。不要怪她，這是對國家自信的表徵。韓國高麗棒子抄來咱們漢人的太極旗又何嘗不是。

台灣、中華民國呢？印象所及，當然有些可歌可泣的場景，例如香港調景嶺被推平前、泰北孤軍基地，都有缺損、褪色的國旗仍在飄揚；當然也有壯闊場面，例如台灣登山隊攀上珠穆朗碼峰，探險隊推進南極。但這些都是特定場景，在台灣的庶民生活裡，國旗不知道什麼時候消失了。

沒有結尾，你個人的感受就是結尾，可能看法殊異，但能觸動，就是好事。