「只聽過『推銷員之死』，幹嘛這麼附庸風雅？景氣不好生意難做，撐一撐也就過去了嘛！」樂天派的銀行員艾瑞克試著為朋友打氣。

        「不，這次不同。以前銀行不好混，可以跳到產業，可以去當顧問，也可以去賣牛肉麵；這次大家一齊下水，能跑到哪兒去？更重要的是：以前的不景氣總還有個盼頭，等一等，省一省，我的資歷還是有用；等這陣風頭過去，授信押匯匯兌企劃金融新商品衍生結構債，總還有銀行會需要像我這樣的profile的人。可這次，我看到的是整個產業的消失。」

        「整個銀行業消失？沒那麼悲觀啦，人們還是需要存錢提錢，投資理財的啊！」

        「理財？哈，這才是最近剛戳破的史上最大謊言之一。我不理財，財不理我；我一理財，財就『離』我，有哪一個理專逃得過五千點的上沖下洗？那些預言台股上萬點，原油二百塊，市場溫和調整不衰退，物料多頭行情二十年的專家們呢？該去街角的貧民窟還是歷史的垃圾堆裡找他們？」

        詹姆士咕嘟一聲再嚥下一口黃湯。「別怪我激動，也甭罵我誇張。眼下的金融業就像溶化中的中的冰淇淋：人脈，消失中。老闆、先進、同儕、學長…我用一二十年歲月經營起來的網絡，啵的一聲就只變成失業率統計的百分之零點幾。需求，消失中。是的，人們是需要存錢提錢，可是一台提款機就能代勞；大眾會夢想一夜致富，但事實證明網路下單還更可靠。如果這個產業本來可以雇用30萬人，現在還會剩下三分之一嗎？」

        艾瑞克無言地敬朋友一口。

        「我們，這些辦公室的白斬雞們，何曾想過自己也有『結構性失業』的一天？以前看著新聞裡面播出，工廠關閉後聚眾抗爭的阿公阿嬤們，不總是無動於衷地繼續吃香喝辣？見到地下道裡賣藝的流浪漢，施捨的同時不也是輕蔑哼一句：『這些低學歷的社會邊緣人』？我們，就像當年那些做毛巾襪子聖誕燈運動鞋的前輩們，不再被這個社會需要了。」

        「寫篇祭文吧！祭祭這曾經光榮的職業，緬懷湮沒一番逝去的輝煌。還好當初國文課還算用心。」詹姆士搖頭晃腦起來。

        「嗚呼！汝生於自由效率而葬於貪婪扭曲，離烏托邦千萬里矣。當時雖觭夢幻想，寧知此為歸骨所耶？汝以一念之差，世衰道弊，孤危拓落，雖命之所存，天實為之；然而累汝至此者，未嘗非資本主義之過也。嗚呼！生前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，歸去來兮，猶屢屢回頭眷戀也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！尚饗！」

艾瑞克若有所思地接話。「我不會古文，但我記得金恩牧師自擬的祭文：

『我在想：我們都會想到自己生命到了終站的那一天，自己的葬禮是什麼情形。…在那一天，我盼望人家說，我一直在設法奉獻一生，服務人群。我盼望大家說我儘量去愛世人。我盼望人家說，我儘量要做一個正直的人，與你們同行。我也設法使飢者得飽足，無衣者有衣穿。並常探望那些囚犯，儘量愛世人，服務人群。…。至於其他一切，都無足輕重了。』

如果說這個社會曾經尊重過銀行員這個職業，除了金飯碗的刻板形象之外，也因為它是個需要認真執行的工作。它固然嫌貧愛富，但至少名義上它以金融服務促進了這社會的效率，最終所有人將因之受惠。」

「而我們卻把這個使命拋諸腦後。我們帶著錢莊與放高利貸者的嘴臉，跟著國際級的名嘴起舞；我們設計螞蟻字的複雜表格，協助投資者編織不勞而獲的白日夢，又規避著一旦出事的法律責任；我們創造炫麗奪目的各種模型，卻忘了亞當斯密的看不見的手的先決條件─公平正義。」

「別了，銀行員再也不會是優雅的，中產階級的，啜著藍山咖啡的，談著文化與生活的布爾喬亞；我們這群墜落凡間的天使終究得認清，那個威尼斯商人夏洛克所犯的錯。讓我們求取原諒，讓我們這些得到亞森伯格症的人謙卑地直視大眾的眼神。放下這個布袋，救贖總會到來。」

詹姆士一口喝乾殘酒：「傳教結束，回辦公室上工。」