字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2020/06/16 22:47:00瀏覽1887｜回應2｜推薦20 | |
| 剛剛看完台灣「留學生文學」的開創者，於梨華的經典小說《又見棕櫚．又見棕櫚》。
看這本書的時候，是以懷舊的心情，遊子的角度，探索上世紀50 – 60 年代，典型台灣外省人家庭「離散」社會的剪影，體會那個「美國就是天堂」的年代。書裡主人翁「無鄉可回」的無可奈何的自述，下面這句寫得最好：「我是一個島，島上都是沙，每顆沙都是寂寞」。 看到一段描述男主角天磊與舊情人眉立重逢的文字，非常驚豔： 「天磊就立在紙門邊，也不招呼她，……，也不笑，也不說話，只怔怔的望著她。她就是他記憶中的眉立，而又不是，似乎是眉立的姐妹，或是姑姑，或是和眉立有點血統關係的人。頭髮由長變短，以前她的耳朵總是藏在頭髮裏，所以耳後的皮膚特別嫩白光滑，他們單獨在一起時他總愛吻吻那小塊地方。現在耳朵露在外面，帶著養珠耳環，他好像看到了不該看的東西似的忙把眼睛掉開，而看到她臉上去。」 而臉，也是似熟不熟，應識未識的： 「臉上的五官和他記憶中一樣，卻又不完全相同。眉毛由淡變濃，由寬變窄，由直變彎了。眼睛原先是長而圓的，但因雙頰比以前豐潤多了，而奪去了眼睛的圓，使它變成細長的兩條，圓眼睛所代表的少女對世界的訝異，也由少婦鳳眼的媚所代替了。以前削薄的嘴唇是淡紅的，現在搽了櫻紅的唇膏，唇膏下該是什麼顏色呢？他無法想像。」 「那個最能傳達她的秀氣的尖下巴不但不是尖的，而是圓滑的雙層下巴，把一張臉改成圓形。圓形的臉，搖晃的耳環，人工的唇色加上眉筆造成的眉，以及時髦的、梳得很蓬鬆的短髮，使眉立變成了一個很摩登的少婦，而不是他記憶中，不經過人工點綴但不失清逸秀氣的女孩子了。」 啊，樹猶如此，人何以堪。當我們夸言「我會永遠記得」的時候，可曾知道有朝一日我們會把承諾「一定會記得」的東西都攪混、模糊，甚至張冠李戴？如果眼、眉、唇、下巴都跟「我記得的那樣」不一樣了，到頭來我們以為刻骨銘心的事物，是嫵媚的青山，還是始終「不識真面目」的那片雲山霧罩的感覺？ 所以「同學會」才會和結婚與求職面談等一樣，排名為前幾大「人生最大壓力源」之一呵。 閒話一句，於梨華應該是不太欣賞加州「優勝美地國家公園」（Yosemite National Park）的；因為在書中，她將之翻為「尤塞末地」─尤其塞車的末等旅遊地？大多人應該會敬謝不敏吧。 翻譯啊，文字啊，一二個用字差異，就可以植入寫作者的情緒。真是能「愛之欲其生，惡之欲其死」的哩。 後記：用字的選擇與讀者讀到的情緒，二者關係非常密切。比如說「窪性吞」這個詞。看到這三個字，你會有甚麼感覺？ 如果直接解讀這三個字，我會有「窪 - 地勢/地位低下 + 性 - 色情本性 + 吞 - 食慾貪婪/急切不經大腦」等負面的感覺。 如果這三個字代表的是一個偉大的人，甚至是一國的國父呢？ 在美國傳教士謝斯婁所編著，1882年出版的《萬國通鑑》裡，就是這麼翻譯「華盛頓」的。 當然，對華盛頓這樣的偉人而言，中文翻譯的良窳並不能減損我對他高潔人品的景仰，但我不可避免地從「性‧吞」二字會聯想到，偉大的華盛頓婚外瘋狂暗戀鄰居少婦，還有曾寫信託歐洲友人，千里迢迢代購「菊虎」─西班牙蒼蠅，就是十八世紀的男性威而鋼的往事。 語言，是有情緒的。當我們欣賞文學作品時，濃墨重彩的可以彰顯文字之美。 但當我們用帶有情緒性的語詞，描述現實─特別是政治現實，甚至用帶有情緒性的詞語，建構或者推論下一步的行動的時候，這便是要命的謬誤。 當我們在寫作或是講話的時候，所使用或選擇的語詞，常常決定了它最終帶給讀者甚麼樣的感受，以及它是否發揮了我們預期中或非預期中的作用。 我們的用字，可以歪曲一件事物的真實性。特別是當我們自以為的「思考」，也是基於這種情緒性的用字的時候。然後，我們會被字的情緒所影響，進一步做出更有情緒性的推論。 這就是所謂「客觀中立」的媒體絕種的原因。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
