2013年8月28日曾經去拜訪了鹿兒島縣南九州市的「知覽特攻平和館」,今年的2月26日去了一趟山口縣周南市的「回天記念館」。「知覽特攻平和館」是為了紀念殉死的1039位的特攻隊員,「回天記念館」是用來弔慰因「人間魚雷」而喪命的145名隊員。知覽並不是特攻隊的唯一基地。但是在1039名殉死者中，從知覽出擊者共402名，人數最多。平和館也就設在知覽了。「人間魚雷」的基地共有四處。但是人間魚雷的操作與訓練都是在大津島實施的,紀念館也就設在這裡。

這兩個紀念館，都展示了陣亡者的遺書與遺物。同時還有30-50分左右的講話。2013年8月去參觀「知覽特攻平和館」時,也許是因為以零戰設計者堀内二郎為主題的,由著名導演宮崎駿導演的動漫「風立ちぬ(風起)」剛在7月20日上映的關係,又是暑假期間，全家老少來館參加的人不少。講話(談話)也就頻繁實施。因為是老遠來的，也就和老公去聽了30多分的講話。當講話的內容，提到兩個兒子因特攻隊而亡的老夫婦，最後終於提起勇氣來拜訪紀念館時，館內響起了一片抽泣聲,我也覺得眼頭有點熱。出來以後，老公忿忿不已，說這是在美化戰爭。至於2月底去的「回天記念館」，是在離島，偏遠地方。我去的那天,館內幾無人跡,入口處的事務員也不知去了哪兒，過了半天才出現。講話(談話)必須預約，因為沒有預約,加上來往的渡輪班數少，也就作罷。

在「知覽特攻平和館」看到不少戰歿者的遺物，印象比較深的是遺物中有「支那地圖」，還有「死有重於泰山有輕於鴻毛」等引用中國古典的用語。「零戰」的出陣,主要是在太平洋地區，但是隊員中，攜帶「支那地圖」，顯示出隊員中「支那」也是假想敵之一。引用中國古典來自勉或勉人時,那些人有沒有想到要去侵略的，正是把那古典文化傳給日本的「支那」呢?

各式各樣的遺書都有，其中自然有高呼「天皇萬歲」的。但是留在腦海裡,印象比較深的是給「訂婚者」和「母親」的遺書。一個23歲的戰歿者生前給在大學期間訂婚的未婚妻信里，提到自己的存在,是非現實的，要未婚妻不要在意過往，必須重視的是未來。這個大學剛畢業的「零戰」作戰者，對自己的處境，未婚妻的未來，有很冷徹的看法。自己將不再存在的現實，未婚妻今後的日子，都作了很理智的判斷，告訴未婚妻，彼此間的關係屬於一種「小義」，不要拘泥於這種「小義」，活下去才是大義所在。另外一個給母親的遺書中，說他害怕的不是敵人，而是母親的眼淚。這兩封遺書透露出即使在即將「為國捐軀」的大義前,他們心中記掛的還是自己所愛的母親與原本應該兩廂廝守的戀人。

鮮少人跡的「回天記念館」,為什麼會引起我的注意呢? 那是因為在自民黨政權時，每每因為內閣總理或閣僚參拜祭祀戰犯的靖國神社,造成政治問題。常常在媒體裏登場的靖國神社，也就赫赫有名了。我也去了兩次東京靖國神社，看到陳設在那裡的「人間魚雷」,心中大惑不解，為什麼會製造這種自爆的兵器呢?當時的想法是設計這種兵器的人，就像「始作俑者」，應該讓他「其無後乎」。去看回天紀念館就是想解開或證實這個謎底。

但是在閱覽有關「人間魚雷」的資料時,想法多少有了些改變。知道原本在1944年2月開始設計開發時，操作者的「脫出」，為設計條件之一。也就是說在開始的時候，曾經考慮過，操作者的人身安全問題。但是在「回天」兵器被採用時,已經沒有了這個「脫出」的設備。為什麼在實際製造時，會省去了這個設備，原因就不得而知了。設計這個名為「回天」兵器的是兩個想挽回已露敗像戰局的年輕軍官。這兩個年輕軍官就是黒木博司、仁科關夫兩人。黑木在實驗的階段，就犧牲了。日本的戰局是即使「回天」登場也已是「回天乏術」了。

「回天記念館」館中所展示的戰歿者者的遺言遺物與知覽的「知覽特攻平和館」大同小異。印象比較深刻的是有個遺言書中，有一部分被塗黑了，看不到原文。塗黑的部分到底寫了些什麼呢?不得而知。也許是為了保護個人隱私，也許是與展示的宗旨不符。真相不得而知。

兩個紀念館都說明設立的宗旨在推進「和平」。在當時的軍國主義時局下，雖然遺書中也有婉轉道出心聲的，但是肯定戰爭與為國犧牲的也不少。館內的講話，娓娓動聽,引起了大部分聽眾對戰歿者與遺族的同情。但是遺言遺物的展覽與如斯講話,對於促進和平有如何的功效呢? 事隔多年,這種存疑，至今仍然不能完全拭去。