颱風杜蘇芮襲擊南臺灣、澎湖，以及金門之後，七月的最後幾天總算迎來些微涼爽的天氣。根據歐盟哥白尼氣候變遷服務機構（European Union’s Copernicus Climate Change Service, C3S）和世界氣象組織（World Meteorological Organization）報告指出，今年七月是地球有記錄以來最熱的月份，更是大約12萬年以來最熱的月份，從東亞、中東、南歐直到北美都出現異常高溫，熱浪、林火、乾旱，以及暴雨等天災頻傳。

如果全球暖化持續加劇，天氣舒適宜人的夏日將顯得倍加珍貴。離開臺北市區，盆地外的市郊不見大雨滂沱，沿著市道106乙向東行駛，到達和市道106號交會的石碇雙溪口，雲隙中竟然透出一絲絲燦爛的陽光。位於雙溪口和石碇老街之間，屬於淡蘭南路其中一段的外按古道依循石碇溪左岸蜿蜒，一九九○年代北宜高速公路建設初期發現古道和舊水圳遺跡，於是順著高速公路橋下重修長達兩公里的步道。北端入口處的淡蘭吊橋，是此行探訪外按古道的起點。

1.

淡蘭吊橋落成於民國95年（2006）10月，和重修的外按古道同時啟用，全長100公尺，跨越石碇溪的赤色橋身在青山綠水之間格外鮮明。度過吊橋，石碇溪左岸的橋塔旁隱藏一座渡口，根據導覽解說，早期居住在石碇和坪林的茶農，甚至來自宜蘭的商人會藉由陸路和水路運送茶葉、大菁，以及樟腦，當人們從古道行走至石碇和深坑交界，也就是今日淡蘭吊橋下的渡口以後，再順著溪流船運至大稻埕販售；隨著陸路交通日漸完備，渡口從此埋沒在荒煙蔓草之下。

從礁溪行經石牌、石𥕢（音同曹）、坪林等農產品原產地，又經過石碇和深坑等貿易市街，作為茶販商旅往來通道，淡蘭南路因此又被稱為「商道」或是「茶道」，直到劉銘傳擔任臺灣巡撫期間加以建設成「淡蘭便道」，更是現今北宜公路的雛型。離開淡蘭吊橋及渡口，外按古道起初順著國道五號高架橋下延伸，北宜高速公路高聳橋柱層層排列，石碇溪右岸的市道106乙則是高速公路通車前往來臺北和宜蘭的幹道之一，面對巍峨的皇帝殿，溪流兩岸「三代同堂」的北宜公路景觀別具趣味。

2.

登上渡口附近的木造階梯，途經直立的水泥牆壁，外按古道第一段基本上是水泥和洗石子地磚鋪面，以小溪溝為界，前後各呈一段地形起伏，到達外按橋以後接續一段通向虎爺公廟的柏油路，遇見刻有「古道尋幽」的巨石即進入古道第二段路程；延續水泥和洗石子鋪面，高速公路橋下的古道旁出現一個無人攤販，桌上擺放地瓜葉和空心菜，冰庫裡儲藏冷泡茶和無糖仙草茶，陽傘下的大聲公正以閩南話推銷自家農產品的新鮮和健康。

通過岔路口的景觀平台，古道景觀漸入佳境：碎石子鋪面的山徑，兩旁綠樹蓊鬱，可見廣東油桐、幹花榕、香楠、九芎、阿勃勒等闊葉林植物；其中，九芎是低海拔十分常見且容易辨識的樹種，由於樹皮表面光滑而又名為「猴不爬」，更是理想的水土保持植物；除此之外，幹花榕也是古道上容易識別的樹種，樹皮呈灰白色，擁有板根卻不具有氣生根，果實叢生樹幹或主要枝幹上，果實中隱藏著「隱頭花序」，就像愛玉或是無花果一樣，因此得名「幹花榕」。古道中途的一座涼亭濱臨石碇溪，一棵樹木伸向溪流中央，其上臺灣山蘇花茂盛地生長著。

藉由徒步的方式，可以深切地感受到路途上地形的變化，或者溪流的湍急、平緩、寬闊，或者狹窄。離開涼亭不久，步道視野在一處河灣豁然開朗，一座木造小橋跨越河灘地，河灘地上聳立一塊體積比廂型車還大的巨石，巨石下碧綠色的溪水魚群優游，包含三兩尾形體龐大的吳郭魚，露出水面的溪石上則有覓食的夜鷺。此時，我發現手機使用夜間模式攝影，更能清晰地顯現溪水流動時激起的水花。

3.

外按古道第二段的終點行走在一段百年古圳之上，濱水的木棧道底下雜草叢生，已經難以辨識圳道的模樣。離開木棧道，跨越員潭子坑橋，途經筆架連峰石碇端的登山口，隨即進入石碇西街；到達與石碇東街及碇格路交會的石碇市區之前，石碇西街和國道五號高聳的橋柱並行，石碇溪彼岸則是區公所和7-11石碇門市座落的公寓大廈。

民國102年（2013）7月12日，我以新北市石碇區為主題發表第一篇旅行筆記，截至今日書寫筆記401篇，總共紀錄臺灣181個鄉鎮市區，又在民國109年（2020）2月前往紐西蘭旅行，更沒想到的是，自從民國108年（2019）12月以來，全球籠罩在新冠肺炎疫情之下直到今日，涵蓋書寫旅行筆記超過三分之一的時間。對我而言，無論旅行或是書寫都是日常生活中的一部份，相對於社群媒體中獲得的讚數和點閱數，我更享受旅行和書寫的過程，因為享受其中，而時常感覺到愉快且充實。

以集順廟為中心，石碇西街上的居民最早種植大菁發展染布業，西街的繁榮則歸功於茶葉貿易的興盛，往昔廟埕前的石碇茶葉市場，曾經和汐止及竹東並列北臺灣三大茶市；隨後煤礦開採取代茶葉栽培，石碇發展重心從此轉移至石碇東街。創建於清道光18年（1838）的集順廟主祀「保儀大夫」張巡與「保儀尊王」許遠，又稱為「尪公」，是泉州安溪（今福建省泉州市安溪縣）人的故鄉守護神，相傳能夠保佑開墾山坡地順利平安，至於二樓供奉「孚佑帝君」呂洞賓（俗稱「仙公」），又有「礦業之神」的稱號，當地居民心中的信仰，同時顯現石碇歷史發展的軌跡。

從傻瓜相機到日新月異的智慧型手機，世界的變遷不曾止息，而皇帝殿之下的石碇老街寧靜依舊。駐足在秀山橋上，望著與溪流相伴的青石小城，十年後的我對著相同的拍攝角度按下快門。