跨越臺灣大道，走向科博館。
全長大約200公尺，國立自然科學博物館（以下簡稱「科博館」）大門前的生命史演化步道上，齊整行道樹矗立兩旁，中間的溝渠流淌源自生命之泉的泉水；根據文字導覽，只要每跨越三塊地磚的距離，就是跨越一百八十萬年的地球生命史，而各個地史年代所出現的代表性生物，除了藍綠藻和單細胞生物放大顯示之外，其餘都是依照生物原本尺寸大小所刻畫。

在我的記憶當中，民國97年（2008）11月28日至民國98年（2009）3月1日推出的「長毛象特展：沈睡18,000年的冰原巨獸」是科博館最令人印象深刻的特展之一。以來自俄羅斯薩哈共和國（Republic of Sakha）的兩隻長毛象化石：Yukagir（尤卡基爾）和Oymiakon（歐米亞空）為主角，尤卡基爾別名「阿基」，是一頭真正帶有軟體組織與毛髮的大型長毛象，歐米亞空被暱稱為「空空」，是在2004年9月被世人所發掘。當時慕名朝聖的遊人如織，我更記得回家之後與祖母分享所見所聞，她的臉上不時露出慈祥的笑容。

1.

《聖誕紅。不紅？聖誕紅新品種花展》則是科博館呼應草悟道於今年12月舉辦「聖誕紅通通」（PARKLANE CHRISTMAS）街區主題活動所推出的特展，在植物園特展室呈現海內外14種紅、粉紅、白、黃等600盆不同品種的聖誕紅。位置隱密的特展室因為聖誕紅五彩繽紛的妝點洋溢喜慶氛圍，室內涼爽的空調，更提供人們炎熱天氣底下難得的庇護。

聖誕紅（Euphorbia pulcherrima Willd. Et Klotz）屬於大戟科大戟屬植物，是墨西哥阿茲特克（Aztecs）地區的原生植物，西元1825年由美國墨西哥大使Joel R. Poinsett引入美國，這也是聖誕紅英文名稱「Poinsettia」的由來；聖誕紅花色鮮紅，花期又適逢聖誕節前後，因此被運用為節慶裝飾花卉，在臺灣更是僅次於蝴蝶蘭的最大宗盆花。值得注意的是，聖誕紅最具有觀賞價值的部位並不是花，而是苞片及其與苞片同顏色的葉片，花位於苞片中心處，雌花、雄花，以及兩性花皆無萼片及花瓣。

聖誕紅是如何由綠轉紅的呢？依據展覽介紹，一般民眾大多習慣在聖誕節前一到兩週購買聖誕紅，聖誕節以後，聖誕紅的價格將大幅下跌；有鑑於此，生產者必須精準地控制開花時間以符合市場需求。聖誕紅是絕對性短日植物，當限界日長短於12.5小時，即限界夜長多於11.5小時，聖誕紅就會開始花芽分化；為了避免過早開花，利用電照方式達到暗期中斷（22:00~02:00），使花芽分化延後，再依據各品種特性和預計上市時間關燈，讓聖誕紅感應自然日長後開花，達到花期調節目的。

特展當中也提及，聖誕紅品種育成早期出自於原生種或是其自然變異衍生形成，隨著誘變育種技術發展成熟，人們開始運用發射線照射或是化學藥劑處理提高聖誕紅芽條變異率；「植物種苗法」自民國77年（1988）12月5日經總統公告發布施行，聖誕紅更是我國第一個納入植物品種權保護的花卉作物，藉此鼓勵新品種的研發。聖誕玫瑰、斑葉粉紅公主、冰火、黃美人等等不同品種的聖誕紅爭奇鬥艷，聖誕紅不一定紅，但是各個有如紅飛翠舞，讓人目不暇給。

2.

位居科博館植物園正中央，熱帶雨林溫室是一座懸吊式鋼構玻璃幃幕搭建成的建築物，落成於民國88年（1999），地上高度31公尺，地下高度4.5公尺，直徑56公尺；入口有著聖誕紅和鳳梨科植物迎賓，模擬亞馬遜熱帶雨林的超高樹群構成溫室內部主要景觀，包括支撐起第五層、第四層及第三層的大型喬木，第二層的灌木層，還有第一層生長蕨類與草本植物的地被層。漫步其間，不時可以聽見叢林裡人造瀑布淅瀝的聲響。

接近溫室內環狀步道的終點，遊客中心展示來自亞馬遜河流域的河魚和雨林環境特有的箭毒蛙，隱藏在人造叢林當中的箭毒蛙不易找尋，科博館因此在展示河魚的魚缸旁製作鈷（音同辜）藍箭毒蛙與迷彩箭毒蛙的放大模型。沉靜的魚缸裡，身形巨大的河魚緩慢地游動；象魚體長4.5公尺，肉食性，是體型最大的淡水魚之一，紅尾鴨嘴同樣也是肉食性，主要棲息於水域底層，科博館特別製作繪畫兩幅，懸掛在魚缸後面的壁面上。

3.

遊逛科博館的同時，我不時想起在我就讀大學時，時任科博館館長的孫維新教授曾經在臺大開設「認識星空」課程，站在懸吊大螢幕的講臺面前，他時常娓娓道出過去因為科學研究而在世界各地遊歷的故事，從夏威夷到青藏高原，幾度深入人跡罕至之地。

「有一次我前往智利拜訪托洛洛山美洲際天文臺（Cerro Tololo Inter-American Observatory），抵達機場以後，我立刻衝到廁所去，你們知道為什麼嗎？」過了一會兒，他笑著說：「因為我想看看洗手台的水漩渦是不是真的順時針旋轉，也許這就是一種職業病吧！」

從遠古走回現代，回首生命之泉，彷彿又重新尋得對於科學研究的熱忱。