【寫在前面】Orz

實在不擅長寫這個，只有書或電影勉強寫得順手一些些，
音樂等其他的東西寫來總覺得辭不達意，
尤其舞蹈根本是門外漢|||b
只是單純喜歡藝術、喜歡美的事物而已．．．

《行草》真的是很棒的作品，
千萬不要因為我寫得太糟糕而對它印象不好吶．．．（淚奔）

前言：從與雲門的初遇談起

　　有時，會忽然想起某個春天所聽到的一個名字……①

　　2002年，或許正是因著那段文案而受到無以名狀的感召，一股強大的執念產生，於是我去看了雲門舞集的秋季公演──《烟》。那是，頭一回真正接觸雲門的舞作；沒有任何舞蹈的基礎，卻能自深處感受到美的湧現，進而為其著迷。自此以後，便時常關注著雲門的新作。2003年，適逢雲門三十週年紀念，推出新作《行草　貳》，對於舞蹈如何演繹書法感到好奇，連帶地對2001年演出的《行草》亦產生高度的興趣；可惜一直無緣觀賞。今年，雲門以《狂草》為這一系列舞作畫下句點，無緣觀賞，就只是惦在心上，久了便也不了了之。

　　行草是一齣由書法汲取靈感的抒情舞作。②

　　開始思索書法報告題目的一個月來始終是焦慮的。完全沒有靈感、有喜歡的書家卻找不到切入點，腦中一團混沌，惶惑不安卻不知該從何著手。返家的幾天裏，隨意翻著雜誌時看見雲門的專題，驀地《行草》竄上心頭揮之不去；當下只想著──就是它了！借了影片，抱著成堆書回家，不知道究竟最後報告會被寫成什麼樣子，可就是滿心歡喜地想要寫。喜歡書法亦喜歡舞蹈，然兩者我都只沾得上一點邊，只得就自己的感受、理解勉力為之了。題為「試說」，大抵便是如此吧。

　　說來倒巧，舞作中運用的太極原理，去年接觸過一些；觀舞時對意象的接收、感受因而更為通暢。單純放任想像力馳騁是不夠的，我正試圖化感動為文字，迎向那場在墨跡中酣暢淋漓的舞動。

一、精神

　　不知從何時養成的習慣，每回走進故宮，定會去看看書畫。對於書法，說懂並不真懂，懵懵懂懂間，就是喜歡字裏行間透出來的感覺；或端莊嚴正、或瀟灑快意、或迭宕有致……。至今仍不算懂，只是依舊偏愛「或許只是經過火燒，經過水淹，經過蟲的蛀食，經過收藏者的印鑑，經過多少涕泣沾濡的一片小小的紙張。③」。喜歡歷盡滄桑卻仍傲然存在著的，落落大方的字跡。

　　看著東坡的《寒食帖》，懷素的《自敘帖》──瞭解、探觸到書家落筆時的心情，令林懷民驚動、想哭──「我們可以這麼直接地面對幾千年前的人的生命！④」

　　書法，從最粗淺的意義來看，不過就是「書寫的方法」，……開始於技巧，終點卻在美學。⑤ ……書法在可解與不可解之間。……書法以各自的方式完成自己，無可取代，也無法模仿。⑥ ──蔣勳如是說。

　　書家在書寫時，如何將所思所感的心情融入筆墨？又是什麼使得那份隱於墨色下的情感得以流傳千年？情感的波長，使得原只是符號的文字變得美好，「始於技巧，終於美學⑦」。書法無法模仿、取代，因當下的心念一閃即逝，人力永無法再現已逝的時光、無法重複一模一樣的念頭。臨帖習字，所臨摹的不僅僅是字，更重要的是線條優雅的弧度之間，沉默卻鮮明的「精神」。諸如懷素「奔蛇走虺，驟雨狂風⑧」的大氣磅礡、東坡「肉豐而骨勁，態濃而意淡⑨」的超妙流利，正是各自在精神、氣韻上不同的展現。

　　執筆書寫的墨跡已令人感到不可思議，在《行草》之前，我並未想過書法還能以筆墨以外的形式做如此精妙的呈現。《行草》非是對書法字體本身進行描摹，而是透過肢體的伸展、舞動，與書法──或說書家──的精神、氣韻相互應和。

二、以身體書寫

　　猶記過往學太極的時候，老師不斷強調「氣」在體內各穴位的流通，以及與外在環境形成的循環。《行草》第一段開場的女子獨舞，似曾相似的太極身法，彷彿真能感應到她體內、周身「氣」的流動。

　　自小練跆拳，練著練著也拿到了黑帶的段數；可我從來不明白自己究竟練「會」了沒有。見師兄師姐隨意一踢便是氣勢驚人，回頭想想，自己身上似乎從未有過那股「氣」在。小時也練書法，那時仍在描摹其形的階段；現在練書法，或心有旁騖、或太過緊繃，無法放鬆身子仔細領會字裏的神態，自然也搆不上「神」的部份。去年練了點太極，呼吸始終不順暢，一股氣常悶滯在胸口，打起拳來能有幾分「形」似就該偷笑了。

　　過往的學習、臨摹經驗，從未能真正接觸到「精神」；或許正是因此，才被《行草》當中那流暢沉穩，收放自如的「氣」所吸引，且深感震撼吧。

　　《行草》融合了太極、拳術、京劇等等元素，然而卻又極貼近、精準地傳達了書法中的意念──林懷民不只是將招式套數編排融入舞蹈，而是將太極等種種的精神都融進六十分鐘的舞作裏；透過肢體的律動，將意識化為具體的呈現。

　　全舞舞者給人的感受，也依著舞蹈強度及動作設計的不同，呈現著各式的書法氣質，可以顛狂，可以婉約，可以昂然忽又陰鬱，或是厚重與輕靈對置；但無論如何，舞者的肢體總是飽滿有力的。⑩

　　六十分鐘的《行草》共有十段。舞者的手勢、腹背的肌肉輕微顫動、腳上沉穩的力道；每一段展現的氛圍皆不相同，但是每個環節都處理得相當細膩、精確。

　　第二段，女子獨舞，我印象最深刻的一段。螢幕上一筆一劃，寫出一個「永」字，女舞者隨著每一個筆畫伸展，彷若入了神般舞動著。不是臨摹。一幕單人舞，從點到捺，時而靈動時而凝滯；演繹了一個最基礎卻也最複雜、蘊藏萬千的「永」字。已不是一個人在舞，而是一個意念、一股氣，在眼前無限延展、延展…… 

　　第五段，男子群舞，奇詭的氛圍亦令人印象深刻。米芾的《離騷經》，映在幾個狀似裸身的男舞者身上，舞者在字海間輕巧地舞動、跳躍，呈現一種人與字混合的奇異迷離調調；人舞，字亦跟著擺動起來。

　　第九段，女子獨舞，自己最喜歡的一段。舞台偏右方，放置一幅董陽孜的大字；不再那麼強調肌肉的運動，舞者甩著510公分長的水袖劃出美麗的弧度，柔軟靈動，相當貼近書法寫意的本質。襯著略顯活潑的音樂，紗質的水袖飄飛掩映，董陽孜的字霎時活了起來！
　　
　　最後的ending，男女群舞。舞台上以一大幅懷素的《自敘帖》為背景，作一個磅礡有勁道的結尾。

結語：一種氣韻悠遠的完成

　　《行草》沒有情節、沒有角色，也沒有敘事，……。針對舞台上所出現的書法作品，舞者力求再現書法家當年揮毫時專注的精力。……他（林懷民）不是要舞者模仿書法的筆畫線條，而是要求他們領會書法家創作時專注的精力，再把這層境界具體表現出來。⑪

　　究竟是書法的意念透過舞者的肉身得以具體呈現，抑或是舞者們凝聚的精神透過對書法的演繹而達到自我完成？無論是何者，可以肯定的是──在《行草》中，舞者與書法之間，已相互確認了一種氣韻悠遠的完成。

【註釋】

①雲門舞集2002年秋季公演文案。見《雲門．傳奇》，頁215。
②雲門舞集2001年秋季公演文案。見前引書，頁169。
③見鄒之牧，《行草－一齣舞蹈的誕生》，〈肉身行草〉，頁12。
④見前引書，《行草－一齣舞蹈的誕生》，頁17。
⑤見前引書，〈肉身行草〉，頁9。
⑥見前引書，〈肉身行草〉，頁12。
⑦見前引書，〈肉身行草〉，頁13。
⑧見蔣光文，《中國書法史》，頁185。
⑨見前引書，頁221。
⑩見《雲門．傳奇》，頁160。
⑪約瑟夫．豪西爾，陳重亨譯，〈一千五百萬分鐘的名聲－芝加哥觀《行草》〉，《印刻文學生活誌》創刊前號，頁50。

【參考書目】

蔣光文，《中國書法史》，台北：文津出版社，1993年7月（1998年12月二刷）。
鄒之牧，《行草－一齣舞蹈的誕生》，台北：木馬文化，2001年。
龍應台等，《野馬　耕牛　春蠶　雲門三十》，台北：雲門舞集文教基金會，2003年。
雲門舞集授權編輯，《雲門．傳奇》，台北：金革科技股份有限公司、雲門舞集文教基金會，2003年。
約瑟夫．豪西爾，陳重亨譯，〈一千五百萬分鐘的名聲－芝加哥觀《行草》〉，《印刻文學生活誌》創刊前號，2003年8月。