回首前塵           

          《有些事，這些年我才懂》讀後

書    名：有些事，這些年我才懂─小野的人生思考

作    者：小野

出 版 者：究竟出版社股份有限公司

人生就是這樣，有些事，要經過歲月的沉澱，才能領悟；有些東西，要等到失去了，才知道珍貴；有時詛咒失敗的煎熬和打擊，過後才知這正是磨練的好機會。要領悟人生的真諦，總要付出一些代價。

這本書作者用7個主題 (問答題)，說出他的一個又一個的故事，這些有趣的故事的背後，正是作者對人生的領悟，人生就是一張考卷，作者也行年60了，是該交卷回首前塵的時候了。

這位已寫了80本書，30部電影的劇本，從事電影、電視劇的企劃和製作達30年的作家，真的是擅長於說故事。他出道很早，才氣橫溢，雖然大學是讀理科的生物科學，大二時就在報紙副刊發表文章，在22歲大學畢業時，就以第一本小說《蛹之生》而聞名於文壇，成為受歡迎的青年作家，而服預官役期間，再度出版散文集《生煙井》，再度獲得暢銷。

然而，作者也曾有他失意的時候，初中畢業於第一志願的學校，沒想到高中聯考一時失常，竟然只考上第六志願的成功中學夜間部，望子成龍的爸爸如同遭遇世界末日般的痛哭，那3年作者自卑而痛苦，在學校的求學過程不順利，高二還被老師痛毆，過著形同地獄般的生活。不過夜間部的求學生活，帶給作者不一樣的經歷，白天時間較多，作者可以到美國新聞處閱讀大量的國外書籍，他開始嘗試寫作投稿，接著練習長跑想要成為運動健將，還開始打工、試著做生意，這是日間部學生無從體會的經歷，而且雖是夜間部學生，大學聯考卻有出人意料的好成績─考上師大生物系。

然而作者自生物系畢業後，雖然去美國攻讀分子生物學，他熱愛的還是文學、電影，終於在30歲時轉行進入中央電影公司，和導演吳念真及一些好友，一起推動台灣新浪潮電影運動，所編寫的劇本頗獲好評，10多年前作者進入電視公司，先後擔任經理、總經理等職務，30年來作者在文學、電影、電視等領域，都有相當亮眼的成就。現在回顧自己的豐富的人生，雖然大家都說很順遂，甚或是傳奇，作者卻認為有點失控。

於是，作者說起自己的故事，從幼年的生活、求學過程講起，家人、同學間的往事，到服兵役、進入職場，一起努力為理想奮鬥的夥伴，快樂、悲傷、得意、失意，作者說的也許都是一些瑣碎、溫馨的小事，但都是別具深意的小事。封底上的文案說：「這本書是小野最赤裸坦承的告白和回顧」！

我和作者小野差不多年歲，都是走過生活貧困、精神壓抑、前途茫茫的青澀歲月。

我兩度在聯考中失常。面對初中聯考，無日無夜的惡補，少一分打一下的體罰，每天不是國語就是算術，對僅僅12歲的孩子的身心，真是巨大的殘害，我天生沒有數學細胞，那些雞兔同籠、植樹問題、時鐘問題、火車問題對我非常艱難，而國語則有優於同學的表現，不幸民國51年台北市初中聯考，出題的老師聽說有學生背誦作文範本，以應付作文考題，於是出了1個史前無例的奇怪題目：〈假如教室像電影院一樣〉，當年沒有益智性的電影(如Discovery、國家地理、自然)，電影都是劇情片，到現在我還不知教室怎麼會像電影院一樣！原本我的作文一向行雲流水，這下陰溝裡翻船，寫的不知所云，太難的考題測不出實力。於是我掉進台北市某初中夜間部(當年台北地區每一所初中及高中都設有夜間部，以容納過多的學生)，班上同學程度參差不齊，老師上課意興闌珊，就這樣渾渾噩噩過了1年，恰巧父親自職場退休回到故鄉台南，我才得以利用這機會轉學回台南市較好的初中。

在台南的初中，除了數學照樣不好之外，其他科目都勝任愉快，作文尤其得心應手，常把作文題目當小說來寫，洋洋灑灑一次就寫了大半本作文簿，老師常讓全班同學傳閱。沒想到高中聯考前半年，家母突然重病，當年醫藥不發達，沒幾個月就過世了，家庭生活的變動，加上當時沒有什麼心理輔導，在生活、情緒諸多不順遂之下，高中聯考又再度失常，只考上最後1個公立中學(因為還有初中部，所以不叫高中)，吊車尾第5志願，再下來就是私立學校了。

這間鄉下中學，高中部每年級只有兩班，還要男女合班，高二起分文理組，一班文組一班理組，高一時全班還有4、50人，不久有本事的自行轉學，愛打架鬧事的被退學，學生轉學進來的少、退學的多，到高三畢業時兩班合計只剩63人。讀這樣的學校，走在路上看到台南一中或二中的學生，頭都抬不起來，幸好學校的老師並沒有放棄我們，我們程度雖差，老師還是照樣盡心盡力的教學，結果聯考發榜居然考上10人，而我是最高分，雖然只是私立大學的法律系，從此人生逐漸有了固定的方向。

更重要的是由於男女合班，我們又一起上台北讀大學，於是兩人越走越近，終於成為人生旅程的終身伴侶。塞翁失馬焉知非福，基督徒常說：「如果上帝關起一扇門，必會為你開一扇窗」。現在想起來世事真奇妙，沒經過兩次聯考的失敗，怎麼會在高中校園遇到自己的老婆。也有人說是過世的母親冥冥之中的安排，讓我在高中校園就找到終身相互扶持的伴侶。

現在回想起來，當年在那所鄉下中學的求學過程還是蠻愉快的，學生少，老師照顧比較周全，學生活動的空間寬大，由於學校還有初中部，面對那些蹦蹦跳跳的初中生，少數的高中生還要幫忙維持秩序，這些歷練是一般的高中得不到的。男女合班讓我們早一點學會與異性相處，動作粗野口無遮攔的男生，在女生面前必然斯文許多。當時打掃環境，男生力氣大要做粗重的工作，女生較細心，多分配掃地、擦玻璃的工作，大家分工合作，沒有怨言。我知道有某人在單戀誰，但當時民風保守的時代，尚無公開的戀情，同學之間也無任何逾矩或侵犯異性的行為，男女合班並無不良之後遺症。我從不後悔讀這所鄉下中學，當然現在的母校早已脫胎換骨，聯考屢創佳績，繁星計畫讓同學捨第一、二志願，而就讀鄉間的社區高中。

數學不及格，聯考成績不好，當年我的父母親真的像世界末日一樣。現在想起來，卻是沒什麼了不起。數學不好就去唸法律系，當律師只要會數鈔票和計算共有土地的持分就可以了。所以我的數學永遠停留在分數的加減的程度，只會通分和約分，連分數的乘除都手忙腳亂，再上去我更完全都不會，不過，就這樣我就有好幾次算出對造的持分計算錯誤。剛當律師時也不會數鈔票，一疊鈔票數3次就有3個不同的金額，不過這種事多練習幾遍，就可以熟能生巧，付錢比較討厭，收錢又有何難？

當年的成年人的觀念是，只有考上大學才能出人頭地，還說，大學畢業至少可以去中學謀個教職，當兵可以當預官，不然當大頭兵會被人欺侮。結果等我讀完大學，預官改為要用考選，而預官受訓時極為辛苦嚴格，當大專兵反而輕鬆，好多人故意不去考預官；而我剛畢業時九年國教剛推行未久，國中教師缺額極多，連二專畢業都可以到國中教書，等到2年後我退伍後，國中教師的名額都滿了，當年文法科的出路實在不多，父親還擔心我成為無業遊民。

其實，年輕時多吃ㄧ些苦頭，多受一些挫折，這些歷練反而成為將來闖蕩江湖、創立事業的本錢。歷經困頓、失敗、人情冷暖，才能養成堅毅不折的意志，才能培養突破困境的能力。太過順遂的人生，少年得志，往往志得意滿，往往心氣高傲，反而成為成功的絆腳石。

只是，這道理要等到這些年才懂。