流浪是追尋奶奶的味道           

          《留味行》讀後

書    名：留味行 

                 ─她的流亡是我的流浪

                 ─奶奶的十一道菜

作    者：瞿筱葳

出 版 者：啟動文化

這是1套很特別的書，漂亮的書套裡有大小兩本書，大本的書副標題是「她的流亡是我的流浪」，小本的書副標題是「奶奶的十一道菜」。兩本書的封面有點樸素，內容則很精采。大本的書是作者在奶奶去世之後，重新走一趟抗戰時期，奶奶從上海逃難到四川及復員後回鄉之路，書中回憶奶奶的生前瑣事，也記載旅途之中發生的事情。小本的書是回味奶奶生前做的菜，重新做一次奶奶的味道，除了詳細的食譜之外，還回憶和這些菜餚有關的人事物，兩本書資料齊全，照片精采。作者尤其擅長說故事，一些平凡的家常小事，也說得生動有趣。

作者是從事影像的工作者，文筆極佳，也許影像工作需要在極短時間吸引觀眾的注目，必須撰寫動人的文案，因此本書有許多精采的文句。如：「旅行就是重新定義骯髒的過程。你總是髒的，臉上有油、褲子有灰，你卻有種乾淨的氣質。」，「在原處沒有出口了，都想要找個機會衝出去，到哪裡都好，只要心放得開，你就可以放下一切出去。」，「練習吃飯就吃飯，發呆就發呆，心永遠不比身大，反之亦然。」，這些文字很有禪宗的味道，旅行能有這般體會，真是不虛此行了。

作者有1位出名的爸爸，她的爸爸是瞿海源，中央研究院社會學研究所研究員。作者的祖母就是本書的主角徐留雲，從小作者就和奶奶共同生活，作者剛出生父親就到美國留學，後來母親也去了，一直到四歲父母親才回國，但作者還是和奶奶共同生活，一直到奶奶過世，因此奶奶做的菜成為作者最深沉的思念。在奶奶晚年，作者的父親曾著手做口述歷史訪談錄音，其中部分被收入《烽火歲月下的中國婦女》1書，奶奶的口述歷史，成為作者此次追尋奶奶逃難路線的地圖。奶奶的口述歷史，可上作者的ipaway.org網站，有5段精采的文字檔可供瀏覽。

作者這次旅行的背後還有個推手，就是參加雲門舞集的流浪者計畫的評選，作者向評審老師說，要去考察奶奶的食譜故事，要去走一趟奶奶抗戰時期的逃難路線，想要弄清楚奶奶煮的菜是什麼地方的口味？誰會在意1位默默無名的老太太，在70年前的逃難路線嗎？誰會在意1位平凡的老太太，在家裡煮什麼家常菜？林懷民老師最後說了意味深長的話：「如果妳去，妳就放空，什麼都不要想。」，不久獲得准許補助，開始既要流浪、又要計劃的行程。

作者的奶奶是上海人，1937年七七事變前1週，奶奶已訂親的未婚夫、作者的爺爺離開上海外出去找工作，一出門抗日戰爭就爆發了，奶奶在兩年後接到爺爺的信，信中附了50元，還寫道：「妳如果還沒結婚，我也還沒結婚，現在可以來了。妳願意來，就用這筆錢做路費。不願意，就把錢退回來。」，原來爺爺逃難到四川，還在空軍任職。個性堅強的奶奶決定到四川尋夫！

當時上海早已淪陷，奶奶要去四川要出國繞道越南，再進入中國，經由雲南、貴州到四川，千里尋夫，同行的是未婚夫的同事的太太于月寶，在雲南昆明遇到好心的司機，走過驚心動魄的公路，經由貴州終於來到重慶，終於見到了未婚夫。沒想到未婚夫太帥了，喜歡他的當地女子還不只一位，不過上海來的奶奶也不是省油的燈，面對四川姑娘毫無懼色，且又有已訂親的優勢，沒多久一個個都退出了，兩人終於在重慶成婚。

抗戰期間爺爺奶奶住在宜賓，一住就是6年，大江南北各種口味的菜餚，可能都在這期間學來的，抗戰勝利全家4口(在四川生了2個兒子)終於搭飛機回到上海。沒幾年，戰亂再起，1949年底在軍中任職的爺爺，奉命攜眷全家乘船到台灣，此後在台灣安家落戶，總共奶奶在大陸和台灣育有5子，一直住在眷村，奶奶的菜口味更多了，除了南北各地美食之外，台灣口味也加進來了。改革開放之後，奶奶還到大陸探親10次，還可探視留在上海的親姐妹。

作者照著奶奶口述歷史的內容，重新走一次奶奶千里尋夫的路，奶奶不太識字，過了約60年的歲月，老人家記憶難免不清，有些路線已沒有當年的交通工具，例如當年上海到香港、再由香港到越南都是乘輪船，現在只能搭飛機；抗戰時翻越雲貴高原到四川的公路真是危險萬狀，現在作者是由昆明乘火車到貴州；抗戰勝利奶奶從四川搭飛機回上海，作者反而是坐火車。當然一路走來，落腳附近的景點也要去走走看看，作者曾與友人騎機車到河內附近的山區旅遊，也曾到滇西的騰沖和順古鎮，在昆明還去古城大理和麗江，在貴陽去苗寨看鬥牛。

本書作者走過奶奶當年上海到四川的路線，書中又穿插奶奶口述沿途的遭遇，作者從小聽奶奶回憶的往事，於是本書展現出祖孫3代不同的行程。作者一路上遇到很多有趣的人，尤其是青年旅社的年輕人背包客，每個人背後都有一篇故事，有人是卡奴，正在逃避銀行的追討，有人婚姻破裂，出來走走散散心，還有一碰面就拉人一起去吃麻辣鍋的熱情女孩。

其實奶奶的足跡經過70年歲月的變遷，已經不容易追尋，作者的苦心更令人佩服。到四川重慶找中山堂，因為爺爺奶奶是在那裡結婚的，可惜現在已經沒有中山堂，現在成為煉鋼廠。奶奶提過的宜賓「弔黃樓」現在還存在，這是當年奶奶躲避日本軍機空襲的地點，現在什麼也沒有留下。

思念奶奶，開始追尋奶奶當年的足跡，終於回到朝思暮想的地方，以為還可以喚回過去，沒想到來到現場，才知什麼都沒留下。作者寫道：「我看到了想看的土地、建築、江水、山丘，卻什麼也沒看到。……我很高興，同時也很悲傷，在這裡接近年輕時的爺爺奶奶，又再下一秒的現實中遠離他們。」。也許追尋先人的足跡，本來就是如此。

時光是無情的河流，只要流過去就不能回頭，再去追尋仍不能回到原來的場景。本書是我在元宵節回到大陸故鄉的行程之中讀完的，我的祖先來台160多年，所幸兩岸開放，還可以回到祖籍的故里，只是一切都轉變的太快，先人的足跡已難追尋。這次回去故鄉的宗祠正在迎接63年來才碰到1次的祭典，族人鬧哄哄地辦喜事，全村男女都穿上紅衣，鞭炮喧天，我卻獨自走在村裡的道路上，這條小路我的老祖公不知走過幾回？他住的的泉州石老屋究竟是哪一間？是什麼原因逼迫安土重遷的人，乘風破浪越過黑水溝，到遙遠又陌生的海島去謀生？他臨走前有無到宗祠祭拜，請祖先保佑他一路平安？

故鄉早年窮困，以前路邊都是臭氣沖天的廁所，第一次回去，我兒子誇張的捏鼻而過，我還對他說這些廁所一定有老祖公用過的，沒想到這次回來路邊的廁所全都不見了，面對一間一間嶄新的樓房，新鋪的水泥村路，迅速變遷的街景，連宗祠都被拆掉蓋新的，何處才能追尋祖先的足跡？失落的我，迷失在故鄉的路邊。

也許孩童時代的味覺，成為追尋故人最後的回憶了。這也是作者苦心追循奶奶的家鄉菜的一番苦心了，這次尋根之旅，剛開始一直找不到奶奶口味的菜餚，奶奶逃難到四川，並沒有學到道地四川口味的菜，一直走了70多天來到杭州，在1家家常餐廳，奶奶的味道終於出現了！此後越接近奶奶生長的地方，奶奶的味道越明顯。

於是作者回憶奶奶的11到著名家常菜，又完成另1本小書─《奶奶的十一道菜》。這是1本有故事、有味道的食譜，而且還是彩色印刷的。不過奶奶年輕時走過四川雲南，中年後到台灣，難免受到當地食物口味的影響，因此食譜中有四川的辣油，也有台灣的肉粽，不過還是以上海菜為主流。先看看菜名：雪菜肉絲煨麵、酸辣醋溜高麗菜、手工蛋餃、爛糊肉絲、上海菜飯、豆腐香蔥扣餃、醃篤鮮……。最重要的是和這些菜相關的種種回憶，有快樂的除夕的蛋餃、小孩生日的雪菜肉絲煨麵，也有英年早逝的三叔最喜歡的酸辣醋溜高麗菜，爺爺蹲在煤爐前一個一個精心製作的蛋餃，醃篤鮮則是從除夕一大早就開始燉煮，才能在除夕夜端上桌，整個除夕的回憶就從這鍋湯的味道開始的！

這是1本有味道、有摯情的書。