劇變中的中國           

          《尋路中國》讀後

書    名：尋路中國 Country  Driving：A Journey Through Chian From Farm to Factory 

作    者：何偉 Peter  Hessler

譯    者：賴芳

出 版 者：八旗文化

這位洋鬼子真的把中國看透了！他是美國人，名叫彼得‧海斯勒，中文名叫何偉，常自稱是洋鬼子。1996年他隨美國和平工作團來到中國四川的涪陵，在這個人口只有20萬，民風淳樸又閉塞的小鎮，他一面敎英文謀生，一面好奇的探索這個陌生又略帶敵意的城市，在此生活了兩年，他深入民間，和市井小民、農夫、漁人交朋友(因為學校的老師被黨警告不准和他太過接近)，他把這兩年探索中國的所見所聞，寫成1本書─《消失中的江城》，當時他看到的是在內陸貧困閉塞的小城。現在不一樣了，這幾年有些大陸人民的生活水平大幅提高，中產階級買的起汽車，政府積極開拓道路，城鄉風貌急劇改變，大小工廠林立，到處都是刻苦打拼的老板和工人，大陸已成為冒險家的樂園。

作者曾於1999年到2000年回美國，他又出版《甲骨文》1書，2001年或2002年之間他再度回到中國，現在的何偉不同於涪陵時的何偉了。當年他幾乎不懂中國的民情風俗，只認識40個中國字，現在他已是老練的中國通了，他成為美國著名雜誌撰稿人兼記者，他取得中國駕照，開著租來的越野車到處跑，依照1本不太正確的地圖(因為中國正在天翻地覆地變化)，他在6個月內由北京進行兩次旅行，第1次在河北、內蒙和陜西繞1圈，後來在榆林被公安趕出城(因為在中國規定記者要採訪必須先提出申請，雖然作者極力辯稱他只是來看長城)，接下來的城市延安也不准停留，只好回北京。第2次再出發可真跑遠了，從北京到山西、內蒙古、甘肅，甚至到青康藏高原邊緣，好學又好奇的作者，開車不只是旅遊而已，他還有個令人啼笑皆非的目的─尋訪古長城，按照地圖中長城的記號一路找下去，走遍中國的西北和塞北，作者探看的當然不只是古城牆而已，一路上的自然景觀、人文風貌、古蹟文物、民情風俗，都生動有趣的展現在讀者的眼前。

2002年春，作者想找1處安靜的農村寫作，成為逃離城市的另1個家，後來在北京市北方的懷柔市的三岔村找到1處農家，這個只有150人的小村莊，距北京市車程約2小時，有辦法的都搬到城裡去了，村中大多是老人，一胎化結果讓小孩變的更少。居民務農，種核桃、栗子和杏仁，太過乾燥的天氣連麥子都長不好，稻子更不用說了。作者在這個農村生活了4、5年，看著房東的孩子成長，也看著農村逐漸銳變，由於北京的中產階級生活水準提高，逐漸喜好假日出遊，離北京不遠的三岔村的古長城、農村菜、睡熱炕，竟成吸引小資的賣點，精明的房東開始經營餐廳、開旅店，甚至有參與黨務的意願，出來競選黨部書記。作者成為興致盎然的旁觀者，他打入群眾，他的和善正直，讓村民接納他，他從不發表個人的主張，開心地和村民一起上墳掃墓、收成核桃、陪房東買二手車、帶房東的兒子看病、上學。他觀察極為深入，房東乘著改革開放的風潮，事業漸有所成，作者也觀察到房東的妻子，終日操勞家務，在家中沒有地位，不受丈夫尊重，家中經濟改善她只有更加勞累，長期怨懟之餘，竟逐漸接受宗教信仰，藉由宗教逃離現實的不堪。

最後，本書的第3部分，更令人想不到的是：作者居然把我們帶到中國南方的溫州，這個在浙江省的靠海城市，由於土地貧脊經濟極為困窘，讓溫州人早在清朝時就外出發展，刻苦耐勞又精明的溫州商人，不僅散布全中國，還遠赴歐洲、美國建立開疆拓土，溫州人因此被稱為東方的猶太人。

改革開放以後，精明的溫州商人掌握大陸廉價勞工的優勢，他們利用高速公路推進鄉間的便利，每個村鎮自行發展製造1種產品，都是非常便宜的小東西，但產量之大令人咋舌，有的專門生產全世界4分 1的吸管，有的製造全球3分 1的襪子，有的1年製造3億5千萬把雨傘，有的生產10億副撲克牌。

我曾經到過溫州北部的義烏，這是中國著名的小商品集散地，在經貿商品城有來自世界各國的買家前來採購，有西裝革履的歐美人士，有又胖又壯的黑人，也有包頭巾的穆斯林貴婦，我還碰到來自台南的新化人來買東西。這商品城有4棟，我進去那棟比較大有5層樓，每層大約有台南市西門路新光三越的10倍大，走道望不到盡頭，橫的直的各有幾十條，像迷宮一樣，裡面是無數家小小的店，賣的都是價錢低廉的日用品，幾十家販賣相同物品的店聚在一起，什麼是相同物品？舉例說，賣圍巾、賣絲巾、賣領巾、賣穆斯林婦女的頭巾……，各種都幾十家，賣襪子也是分男襪、女襪、絲襪、童襪、運動襪……，賣線的又分毛線、絲線、蕾絲、編織帶、反光帶、繩子，真是五花八門無奇不有，每樣都有幾十家甚至上百家店，而且銷售數量非常龐大，有的買家採購1次就夠店家做1年。這棟只賣紡織品和日用品，別棟還有賣小家電，也有賣五金的。在昂頭闊步的外國買家後面，必定跟著1位小女生，大學外文系畢業充當翻譯工作。我從天井看下去，看到來來往往的生意人，實在無法想像這裡蘊藏多少商機？ 這個商城養活多少人？這個商城的後面又有多少江南的大小工廠、日夜不息地生產美金幾角甚或幾分的商品？何以這裡的商品可以攻佔世界的市塲？

2005年7月，作者來到溫州西北的小城麗水，大陸的東南生活水準比較高，也比較開放，沒有人看到作者時會說：「我這輩子第一次看到外國人！」，到處是大大小小的工廠。和當年台灣仰賴外銷起家不一樣的是：這些工廠也有龐大的內需市塲，不一定要到海外競爭。作者落腳的1家生產服裝配件的工廠，是做胸罩裡的鋼圈和肩帶調節扣的加工，就是把調節扣和鋼圈兩頭包覆一層尼龍。

工廠的老闆僅用1小時4分鐘就草草規劃出工廠的藍圖，包覆尼龍的機械原本是台灣的工廠購自歐洲，後來工廠移到工資低廉的廈門，這時有個機械天才弄懂機器的原理，開始仿製相同的機械，天才讓老闆賺大錢，他也游走東南沿海的工廠，每家工廠老板都以高薪請他安裝仿製的機械，前面的工廠老板則因他的背叛，出高價懸賞他的人頭，現在天才早已不見蹤影，已有好幾個師傅都會安裝這個仿製的機械，不過在浙江還是第1家，因此產品可以供應本省的內需。

作者看著工廠開工，機械試車、調整，招募來自安徽、四川、湖北的工人，觀察未滿法定年齡的女工，如何爭取工作機會，看到苗族青年積極上進，學會調節扣的染色技術，參加女工16歲的生日聚餐。當然，作者也觀察到劇變中的小鎮，到處都是機會，到處都是陷阱，連工人廉價的娛樂紅星雜技藝術團─脫衣舞，也逃不過作者銳利的觀察。

工廠的業務慢慢進入軌道，但是不如老闆的預期，因為廠房太大租金過高，老闆決定遷廠，於是仿製機械的大師傅、苗族青年、年輕的女工、依附工廠的雜貨店老闆，都面臨是否隨同搬遷的選擇，最後女工都選擇離開工廠，大師傅選擇自行創業，好不容易建設的工廠現在成為廢墟，只有作者呆呆地望著空無一人的廠房！

全書至此結束，本書獲得2010年經濟學人十大好書，亞馬遜書店百大好書，紐約時報百大好書。

本書是作者在7、8年間觀察中國的西北、塞北農村，北京郊區農家及溫州郊區小工廠的變化，作者中文流利，中國的民情風俗非常熟悉，甚至社會的陰暗面也瞭若指掌。作者個性隨和，入鄉隨俗，到處都交朋友，連喪禮、掃墓也興味盎然地參與，和村民喝酒、吃飯，作者的觀察非常地銳利，雖然不常對外人發表自己的看法，其實心中自有具體的見解，本書更對讀者展現出對常人接觸不到的角落。例如：三岔村裡只有17個黨員，由黨員選出黨支書記，雖然有的村長由村民選出，三岔村則書記兼村長，等於整個村莊的黨務及行政事務大權一把抓。黨員入黨不易，村裡的重大事務由黨員決定，而且還有特殊福利，小則送1個不銹鋼熱水瓶，大則搭飛機到大連進行半星期的考察(公費旅遊吃吃喝喝，順便看泰國的人妖秀)。由中央到地方，黨部形成綿密的體系，特別的福利讓黨部牢牢地掌控基層黨員。雖然書記對於某些與商業利益有關的措施，讓人引覺得有官商勾結的嫌疑，但似乎沒有監督的管道，17個黨員起不了什麼作用。而在某些方面，書記又顯然是故意欺壓老實的村民，例如：作者的房東有個智能不足的哥哥，大家都叫他傻子，照規定殘疾人是可以獲得一些津貼，但書記就是刁難不讓家人辦理，於是房東忍無可忍之下，利用作者開車，把傻子丟在鎮政府，讓公務員措手不及。此舉讓書記難堪，也讓傻子每月獲得以下的津貼：6美元、1罐沙拉油、1袋23公斤的麵粉及幾袋白米。4年後房東又要作者開車到鎮政府，這次是替傻子辦身分證，原來1948年出生的傻子，到現在還沒身分證，有了身分證有什麼好處？鎮政府1個月後送來1部21吋彩色電視，這是新計畫中殘疾人的福利，可惜，傻子不會看電視！

這就是劇變中的中國。