一群老人的朝聖之旅           

          《三等車票》讀後

書    名：三等車票  Third  Class  Ticket

作    者：希瑟  伍德  Heather  Wood

譯    者：黃芳田

出 版 者：馬可孛羅文化

一群從來沒出過遠門的印度孟加拉老人，他們大多未受教育，很多人不識字，終生務農，生活窮困，在印度種姓制度下，屬於較低階級，竟然有機會得以環遊印度一周，這輩子連火車都沒坐過，甚至沒看過電話，搭乘三等火車，費時7個多月，旅行1萬5千多公里，這麼一趟折磨人的旅行下來，這一群老人會變成什麼樣子？這是1本有趣的書。

請看他們剛上車時與車上警衛的對話：

「老傢伙，出遠門嗎？」

「對，要去看整個印度，」

「還有月亮？」

「那個不用，我已看過了。」，這群老人形成奇怪的隊伍，帶著鋪蓋卷、成捆衣物、銅鍋、陶壺，男男女女，行動遲緩，卻對什麼事都好奇，對什麼事都有意見，以他們純樸、天真的眼光，看著貧窮、混亂、五光十色、種族繁多的印度，領隊阿信說：「這可不是一趟容易的旅程，你們要付出很多，我希望你們都有強健的雙手和堅強的心，幫你們走完這趟旅程。」，阿信是個老師，見過世面，負責盡職，他要帶44個老人完成這趟艱苦的旅行。

本書是真實的故事，這趟旅行的背景發生在1969年，作者為加拿大籍伍德女士，在基金會的贊助之下，她和1群老人環遊印度一周。當時印度的孟加拉邦尚未獨立建國，在印度東北的加爾各答附近的農村裡，有1位富孀烏瑪，她得了不治之症，她沒有丈夫，也沒有子女，在病重之前她決定捐出所有的遺產，要讓村民出去看看整個印度，「我想要他們從喜馬拉雅山到柯墨林角(印度次大陸的最南端)去一趟」，「印度雖然很窮，可是幅員遼闊，也很美麗。我要他們去見識這些，去看看人家村子裡的人怎麼生存，怎麼教導兒女，……我想要我村裡的人見識印度，以後這個村子就不會再是個井底蛙小村了。」。

於是以烏瑪的捐款，由印度鐵路局安排1節專用三等車箱，繞行印度一周，年紀大的村民先去，一趟結束再換別的人去，整個村莊的村民都可以參加，她還指定在加爾各答當老師的阿信為領隊。

終於，他們忙亂地踏上旅程，看印度教神廟，看佛寺，看孤兒院，看天主教修道院，到高僧靜修處，參觀大學，參觀圖書館，連印刷廠、紡織廠也不放過，老農夫對農事更是好奇，一心一意想修好村裡的幫浦，一路上研究幫浦的構造，後來發現有自動噴灑灌溉系統，更決心將之引進村裡。

到了首都德里，村民們參觀下議院，有人告訴他們，印度是世界最大的民主國家，可是村民們老是弄不清「民主」是什麼？

「民主是指由人民來掌理國家，由於我們的投票人數比世界各國都來得多，所以我們是最大的民主國家。」

「可是你說投票代表一種選擇？」

「沒錯，那當然。」

「可是我們向來都是聽放貸的人告訴我們在選票上圈選哪一個候選人，這哪裡有選擇？」

「你們不應該聽別人教你去投誰。」

「那我們又怎麼知道應該圈選哪一個？」

   剛開始，這些年老、閉塞、無知的村民，面對目眩神迷的世界，不免疑懼而不知所措，看到外國觀光客對他們拍照，就大罵不已，也不吃別人的東西，甚至關閉他們的心靈，有人什麼都不管，每天只有祈禱。漸漸地他們開始探索旅程中的事物，也開始發展自己的潛力，陶匠米圖是比農夫更低階級的人，他帶了鉛筆和素描本，把一路上看到的都畫起來(他們整團都沒有照相機)，不久，盧努也躍躍欲試，體貼的丈夫為她買來粉彩筆及畫本，隱藏的天份讓她心滿意足地畫個不停，喜歡說故事的黎娜，發現書本這個奇特的東西，裡面有許多故事，她加油添醋，講得生動有趣。

  然而旅途中也會發生不幸的事，領隊阿信竟然因感風寒病逝，在醫療資源匱乏的印度，人命是非常脆弱，不過團員決定繼續走下去，幾位熱心的團員分擔領隊的職務，有人管錢、有人帶隊、識字的記錄、個子高的帶路，為此還特地去買個手錶(可見原本整團都沒人戴錶)。大家越走精神越好，真的享受旅遊的樂趣，不過有人卻越來越退縮，原本個子高大、精力旺盛，在村裡都是她在幫接生婆的阿米雅，在旅途上擔任護士職務，一直是勝任愉快，到後來她卻神志混亂，原來她年輕時有心習醫，但是父親不准，還讓她嫁人，此次沿途所見，她在羨慕之餘，也為無力扭轉自己的命運而自怨自艾，最後竟因神志昏瞶中被火車撞死。

雖然這群零零落落的老人，常被人當乞丐趕來趕去，他們原本對命運逆來順受、對人生無所追求，漸漸地發展出對抗不公不義、主動出面保護弱者的勇氣。他們遇到一位被迫嫁入豪門、丈夫卻是像野獸般的變態，村民們鼓勵她離開不幸的婚姻，還介紹她去找醫師避孕。遇到單獨旅行的外國女孩，村民主動伸出援手，還把她帶到車箱中照顧，結果他們和列車長有這樣的對話：

「外國人買三等車票不合規定。」

「那我們要怎樣才能跟其他的遊客接觸呢？」

「只有乞丐或是貧農才可以使用三等車票。外國人一定要付比較多的錢才行。這張票不合規矩。」……

「大多數人都是坐三等火車的。」

「我管他大多數人是笨蛋、一無是處、只買得起三等火車票呢！有工作的人就坐二等，外國人則永遠坐頭等。」

本書到處都是村民之間，或村民與別人這種七嘴八舌的對話，充分顯現村民幽默、機巧，卻很純樸的個性。請看這段：

「鐵路總局有封信要我轉交給你。」

「哎，有封信給我？」

「是的，要我唸給你聽嗎？」

「不用，他看得懂。我們開始旅行之後，他就學會認字了。」

「年紀這麼大才學會認字？」

「我這輩子從來沒有收過信。對，老兄，信上還有一張圖片。」

「這是郵票。」

「你怎麼沒有在學校裡學會讀書認字？」

「我這輩子太忙了，沒空打混。」，最長的對話長達9頁。

快到旅程結束的時後了，他們回到加爾各答，家鄉已在不遠，村民們早已成為旅遊老手，好幾個人要求脫隊：黎娜說要利用1天來看看豪拉大橋，杰德夫與太太要去看兒子，米圖、盧努和她先生要去博物館，悌帕卡想去廟裡拜神，帶隊的蘇倫德拉竟要去看老虎！

黎娜走上永遠都是擁擠的豪拉大橋，找個地方坐一下，四周都是乞丐，下橋後找塊草坪坐下來，和1個剛到這城市謀生的家庭一起吃頓飯，後來在動物園旁露宿1夜。米圖和盧努夫婦進博物館到處逛，有如朝聖一般，沒想到反而是他們的作品被館員驚為天人，不僅要全數買下，還要他們日後再多拿一些來賣。最後是悌帕卡，她茫無目的閒逛，被人當乞丐驅趕、潑水，她也不以為忤，最後在路邊睡著了，往日時光在夢中歷歷如繪，後來她醒了，身邊靠著1個衣衫襤褸的小乞丐，她為小女孩洗澡，把剩飯給她吃，並幫她找1處可以安身的修道院，悌帕卡與小女孩約定要她在修道院學習看護，有空會來看她，小女孩連名字都沒有，悌帕卡為小女孩取名為「阿米雅」。蘇倫德拉到處亂走，當然沒找到老虎，他對人說曾到過柯墨林角，沒有人相信，當他是個瘋子！

這趟旅程讓每個村民都有一些改變，有些事情的看法多少跟以前不一樣，除了不幸死去的兩個人，村民們都認為往後的日子將因旅行而變得更美滿，他們見到五光十色的世界，知道人其實有很多的機會可以改變自己，他們不再認命，不再任人踐踏做牛做馬，特別是女性。

我很喜歡旅遊，而且喜歡走長途、艱苦的行程，我寧願花十幾個小時，塞在經濟艙狹小的空間，看書、睡覺、發呆、吃東西，就是為了到異鄉看看不一樣的東西，吃吃不一樣的食物，吹吹不一樣的清風，陌生的氣味，陌生的街道，陌生的教堂，陌生的外國人，都讓我魂牽夢繫、懷念不已！

旅途中隨時有意想不到的事發生，這是挑戰，也是樂趣，有人怕出遠門，在家千日好，出門寸步難，怕被騙、怕被搶、怕吃壞肚子、怕飛機失事、怕與團員失散，其實，到處都有風險，過馬路會被車子撞，下樓梯也會摔斷腿，旅行就是要看新鮮事，這本來就是要付出代價的。

我現在還在懷念：有1年冬天到德國，旅遊淡季遊客稀少，到了奧格斯堡大教堂，大搖大擺推門闖進去，才發現教堂中有人在演奏管風琴，悠揚嘹亮的樂聲，在歌德式建築中迴盪，祭壇上白燭搖曳，教徒跪著禱告，令我有接近天堂的感動。還有到埃及的沙漠，我們下車看景，為我們開四驅車的貝都因人，躲在背風的車後，用小瓦斯爐燒茶喝，見我在偷看，招手要我一起喝一杯，甜膩的紅茶至今難忘。2004年6月律師公會旅遊，到廣西遊漓江，船上有人抽煙，台灣客抗議，抽煙的被趕到外面去，我注意到這幾個遊客手拿1支大鐵管，那是雲南人抽的水煙筒，與陳清白兄去找他們聊天，果然是雲南來的農民，等他們知道我們是台灣人，馬上就問我：「有沒有去看鄧麗君的墓？」，我說沒有，又問：「聽說鄧麗君的樂隊也一起陪葬，是真的嗎？」，我瞠目結舌不知如何回應，他們又說：「台灣一獨立，兩邊一定打起來，你們有錢人都會逃到大陸，那時候台灣就打爛了！」，我說：「把台灣打爛對你們有什麼好處？六四天安門死了幾百個大學生，讓你們被罵到現在，還想要打爛台灣？」，「什麼是六四？天安門在哪？沒聽過。」，從那時起，我就主張要開放大陸人民來台旅遊，才能化解敵意，體會台灣的自由民主，不要老是想把台灣打爛。即令家財萬貫，不出去見見世面，還是像未出遊前的孟加拉村民，心胸狹窄，目光如豆。

只要擁有顆好奇的心，到哪裡都好玩，到哪裡都是心靈的朝聖之旅。