1982年春末的下午，我在西門町看完電影，到中山堂公車站等車回陽明山。

一個清瘦的男生走近，看了看等車的6、7個人，挑中了我，用英文問我：「請問，這兒能搭上零南路公車？」

他應該是僑生，尚不識中文，也不會說國語。在陌生的城市中只知道要搭零南去目的地，卻完全不識站牌上的字，於是向看起來像個大學生、應該會說英文的我詢問。

「是的，在這兒可以搭零南。」我用英文回答。

「謝謝。」

「那裡。(You are welcome.)」

不一會兒，零南來了，我告訴他，他再次道謝、上車。

來到陌生的城市，搭乘公車地鐵，常常大惑不解，不知如何是好，向當地人詢問當然是挺好的解決方式，問警察當然更好。

讀印刷系愛攝影的室友小寶，有次到鄉下山區攝影，青山綠水風景優美，可是鄉間小道阡陌縱橫，讓他分不清東西南北，只好東走西闖嘗試走出正路。

東走西闖了半天依舊沒尋著正路，看到轉角處有個營區，門口有一憲兵站崗，小寶遂趨前問路。

看到小寶走近，憲兵訓練有素地右手按住掛於右腰的手槍，(防止奪槍，)然後很有禮貌地回答小寶。

「看到他手按在手槍套上，以為他要拔槍，我的腿都軟了！」事後小寶如此說。

1983年，服兵役下部隊，部隊在宜蘭金六結。

第一次休假，到宜蘭市車站搭火車，我這年輕的菜鳥預官在不大的市區迷了路，看到派出所，前去請教警員才知道怎麼走。

2001年暮春，我至紐約自助旅遊。

在曼哈頓面對惡名昭彰、路線圖複雜如天書的地鐵，一個頭兩個大，於是向住在紐約十多年的好友小毛求助。(紐約地鐵之恐怖，可以參看劉大任的《強悍而美麗》一文。)

那天晚上，在57街的咖啡店，我們點了兩杯無咖啡因咖啡，小毛拿著地鐵地圖仔細教我如何搭乘地鐵，如何買票，downtown怎麼搭，uptown怎麼搭。

(在英文中downtown是“鬧市”，可是在紐約曼哈頓，downtown則就是字面的“下城區”。)

「電影、小說裡的紐約地下鐵，又髒又亂，大盜小偷橫行，我這個觀光客該如何提防，以免惹禍上身，死在異鄉？」末了我問。

「你說的是以前的紐約，自從1994年朱利安尼當市長之後，大肆整頓，整個紐約，包括地下鐵，治安狀況好的很，你放一百二十個心，沒事的。」

翌晨搭地下鐵，果然比電影中乾淨安全。在紐約7日，我天天搭地鐵，逛中央車站、時代廣場、蘇活區、小義大利區…

曼哈頓每條街道的十字路口皆站著兩個警察，警察不許遊民蹲、坐、躺。

逛中央車站時我搞不清楚方向，很謙恭有禮地向警察問路 (我稱他們"sir")，警察很和顏悅色地指點迷津。

這兩個警員一黑一白，又高又壯(應該都超過6呎，183公分)，穿著筆挺黑制服，有模有樣。且不論素質能力，紐約街頭的制服警察外形個個高大威武，挺稱頭的。

相形之下，台灣制服警察就差了一截。深藍色制服布料不好不夠筆挺，有些警員挺個啤酒肚，站立於街頭毫無形象可言，不像話！

遊紐約天天搭地鐵，幾天下來已成了識途老馬。那天下午在地鐵站，有個義大利佬操著口音極重的英語向一白人男子詢問如何搭車，白人男子急著上車，要義大利佬問我。

義大利佬結結巴巴地說他要去下城的小義大利區。

我指點路線，並在列車到站時跟他說搭這車子，車子只開往下城 (“downtown only”)。

義大利佬謝聲連連，我當然說You are welcome.

這天晚上我和小毛在咖啡館聊起此事。「好嘛，你小子來紐約旅行，沒事搭地鐵玩，都成地鐵專家了。」小毛笑著說。

這是2001年春天的故事，同年秋天，紐約發生了震驚全球的911事件。

今年大年初二，我逛台中各大百貨公司。

搭車到中友百貨公司，在誠品書店找手塚治虫的《向陽之樹》。《向陽之樹》全套25集，台灣版出至第9集，中友誠品缺了第1集。

搭著公車來到勤美天地的誠品，《向陽之樹》也缺第1集。顯然大家看手塚特展，知道了《向陽之樹》，先買第1集看。

我沿著猶在施工的綠園道，走至新落成的「金典綠園道」mall，看看它的誠品，這兒以文具為主，書沒幾本。

沒買到《向陽之樹》第1集，我決定打道回府。

在科博館公車站，一對老夫妻憂心忡忡地東尋西找，先生急急忙忙跑到十字路口問路，太太看著各路公車停靠站名，越看越糊塗，最後向我求援。

「請問，去高鐵烏日站要搭哪路車？」

「高鐵有免費轉乘巴士，」我到站牌區找了一下，指著磚紅色字體告訴老太太：「1568路。」

老太太向我道謝，對詢問未果的先生說要坐1568路。

不一會兒，白色車體的1568路開來，我替他們招手攔車，說：「你們的車來了。」

老夫婦上車前連續兩次道謝，我連說兩次「那裡」。

台灣的大眾運輸系統，硬體方面已然頗佳，然而在乘車路線指南方面則鴉鴉烏，不是有經驗者常不知所措。

欲發展觀光，成就現代化的台灣，交通的軟體設施得加把勁改善。