1

四歲尚不識字時，愛看連環漫畫。那時，我們稱連環漫畫為「故事書」。

父親部隊的部屬文書士老張──我都稱他張叔叔──退役後在開元路開了間租書店，租書店離父親的診所僅十幾步之遙。

讀幼稚園小班時，中午放學後，便愛到張叔叔的租書店租本漫畫書看，沒記錯的話，租金一本一毛錢。

租了書，搬張小板凳坐在角落裡，在不很亮的光線中，一頁頁地翻著看圖畫。因為不識字，只能看圖說故事，半看半猜，似懂非懂。

葉宏甲的《諸葛四郎》系列，陳定國的《中國民間故事》、《台灣民間故事》，盜版日本的《地球先鋒號》，都是那時愛看的。

每年除夕夜，父母親總會邀一直獨身的張叔叔共進年夜飯。

念小學之後，讀書識字，看得懂對話了，再看漫畫故事書益加興味盎然，津津有味。

《封神榜》、《七俠五義》、《西遊記》、《水滸傳》這些中國古典小說，我都是從漫畫版知悉故事情節的，年齡稍長後才讀原文。

那時候最喜歡錢夢龍版的《西遊記》。錢夢龍用陳定國的繪畫風格( 美女一定是丹鳳眼 )，畫出吳承恩的神怪世界，精彩之至。

孫悟空火眼金睛地煞七十二變，一根金箍棒大鬧天宮幾無敵手；三眼二郎神楊戩，一身金甲戰袍，手持方天畫戟，力抗驕狂的孫大聖；豬八戒只會進讒言，成事不足敗事有餘……

因為太喜歡了，把書租回家，( 張叔叔不收我押金，)在白紙上依樣畫葫蘆照著畫，不斷臨摹。不斷臨摹，漸漸地越畫越好，小二時已能不看圖，獨自畫出鎧甲武將，畫起馬匹來亦有模有樣。

2

小三時，張叔叔跟從不曾考第一名的我約定，段考第一名，免費看書一個月。不知是因為這激勵或是巧合，那次段考我是全班第一名，也是我這輩子唯一一次的第一名，張叔叔信守承諾，我真的免費看了一個月的漫畫。

到了小四，愛看許華良的文藝漫畫《小全不哭》、許松山的武俠漫畫《盲俠飛龍劍》。而錢夢龍更創作出《續西遊記》與《再續西遊記》，好看極了。還看到了陳定國的《孟麗君》，喜歡得一塌糊塗。

我聽說過陳定國的《呂四娘》，很想看，卻一直緣慳一面，始終未能一睹廬山真面目。

呂四娘是呂留良的孫女，呂留良因文字獄殺頭身首異處；呂四娘拜師學藝，師父是獨臂神尼。獨臂神尼的身世更淒愴，她本是大明王朝的公主，皇帝老子崇禎於甲申之變時欲揮劍殺死她，卻只砍下她的手臂。

習得一身好功夫的呂四娘與江南八俠聯手，終於刺殺了 暴 君雍正。

如此精彩的故事，我卻沒能看到陳氏漫畫版本，殊為遺憾。

慢慢地，葉宏甲、陳定國淡出江湖，漫壇盟主金牌落到了游龍輝手中。

游龍輝畫的是武俠漫畫，故事比較近似傳統的武俠小說，他所構建的俠情天地，令我目眩神迷，憧憬嚮往。

譬如《破竹劍》，少年石小堅得到秘笈苦練而成一代宗師，其間伴隨著愛恨情仇， 快意恩仇刀劍飛舞。

譬如《黑龍》，報父仇殺了九門提督的黑龍，朝廷畫影通緝，懸賞萬兩死活不論。賞金獵人天下第一劍宗策一路追殺，黑龍又與宗策的妹妹芍藥女俠陷入情網。結局是雙雄在飛沙屯決戰，黑龍在極度劣勢下卻能力敗宗策……。

到了後來，游龍輝的故事更融入歷史了背景，很有金庸作品的味道，《雷奔千里》、《大地雄風》描繪著明末清初江湖兒女的國仇家恨，頗有史詩氣魄。

儘管迷武俠漫畫，我卻從不曾有過離家出走至深山拜師學藝的念頭，我年齡雖小，卻一直很清楚明白：武俠的世界是虛構杜撰的，真實生活中不存在著劍俠刀客。

民國五十、六十年代，在學校老師的眼中，連環漫畫誨淫誨盜，敗壞人心，不啻毒蛇猛獸，嚴禁學生看漫畫書。

國小五六年級時，因為看漫畫，挨了不少藤條 (打手心)。

打完手心，放學回家，我照樣走進張叔叔的租書店看漫畫。屢看屢打，屢打屢看，死不悔改，無藥可救。

3

讀國中時，本土連環漫畫式微，來自香港的《老夫子》四格漫畫風靡全台。那廣東對白「烏龍」、「死未」、「水皮」、「死人頭」……，成為我們同儕之間的流行調侃語。

日本的少女漫畫也悄悄登陸台灣。二姊亂愛看《芭蕾仙子》與《芭蕾群英》的，我也跟著看，覺得滿好看的。

到了高中，同學們知道我愛看連環漫畫，皆投以不敢置信的斜睨眼光，認定我幼稚、沒水準。

應是在1977年，盜版日本漫畫《好小子》轟傳四方，來勢洶湧，大孩小孩爭相閱讀，蔚為風潮，沛然莫之能禦。劍道小子林鋒能否過關斬將，擊敗強敵，令所有讀者欲罷不能，心焦地等待著新一集的出版。

於是在《好小子》的帶領下，盜版日本漫畫大舉入侵。鳥山明的《怪博士與機器娃娃》，藤子不二雄的《小叮噹》，石之森章太郎的《無敵金剛009》、手塚治虫的《三眼神童》、《怪醫 秦 博士》，這些漫畫經典在台灣皆擁有廣大的讀者群。

在這些經典中，《怪醫 秦 博士》格外醒目。

中文名字 秦 博士的黑傑克，一襲黑大衣黑西裝，獨來獨往，身世曲折坎坷，醫術奇好，收費奇高，冷酷的外表下帶著些許溫情…

漫畫之神手塚治虫筆下的 秦 博士/黑傑克，是我心目中永遠的漫畫第一男主角，空前絕後的傳奇人物。

手塚治虫一生傑作無數，在極其失意低潮時期，信手畫成的短篇黑傑克系列，卻成為他永垂不朽的代表作。黑傑克原本只打算畫四個短篇單元，因為太受歡迎，而一直畫了將近二十集，上百個單元。

手塚治虫是連環漫畫界的傳奇大師，黑傑克則是傳奇中的傳奇。

4

讀大學，放假回台南，總還是到張叔叔的租書店報到，漫畫一套又一套租回家。對於我這種行逕，父親搖頭嘆息，說：「都已經是大學生了，還迷漫畫。」

1980年開元路拓寬，張叔叔的租書店搬遷至他處。剛放暑假，我問清楚了張叔叔的新店址，騎著單車去。

才停好單車，坐在櫃台後的張叔叔大聲親切地叫著我的小名，很高興我的到來。

每次回台南，我總騎著單車去張叔叔那兒租漫畫。大三、大四時如此，當兵時如此。

當完兵回台南工作，還是去租漫畫。只是騎的不再是那輛老鐵馬，而是五十西西的摩托車。

結婚後，我載著太太一齊去張叔叔的店租漫畫。

剛結婚那幾年，每次過生日，太太便請張叔叔代購一套漫畫，當作生日禮物送我。

1986年我擁有了《好小子》。

1987年擁有《鄰家女孩》。

1988年擁有《怪醫秦博士》。

1989年，白髮皤皤的張叔叔關掉了租書店，住進榮民之家。這一年，我兒子出生。

年底，我們一家三口到父親的診所，正巧張叔叔也來了，他見到襁褓中的兒子，很是高興。

張叔叔是看著我出生的，這時看到兒子，其中隔著時間的河，三十一載的歲月嘩嘩流淌而去。

5

1997年，我應大成報編輯徐小姐的邀稿，開專欄寫漫畫評介。

父母親每週四必買大成報看我的專欄。父親說，想不到看連環漫畫也能寫稿賺錢。

專欄寫了兩年，介紹了近一百部漫畫。

……

台中國美館將於2012年元月10日起，展出手塚治虫的漫畫手稿，擔任義務導覽的友人，正緊鑼密鼓地作功課，硬記熟記關於手塚治虫的種種。

他們過去從不看連環漫畫，也許有些人原先根本瞧不起連環漫畫。(那是啥嗎玩意！)