新買到李歐梵的書──《我的觀影自傳》，書中對於名導演楚浮 (Francois Truffaut ) 的總評價是“人生難以承受的輕”。

楚浮，( 1932–1984，香港譯為杜魯福，大陸譯為特呂弗，) 這位法國電影新浪潮的巨匠，在其病逝二十七年後，已逐漸為世界影迷影痴所遺忘。

9月份的Sundance頻道播放了30分鐘的楚浮專題報導，一位年輕的法國導演，對於新一代無視於楚浮的成就貢獻，頗為欷歔感慨。

末了的鏡頭中，楚浮的墳塋野草蔓生，毫不起眼地與其他墓塚擠在一起，墓碑前置了一束花，應是攝製單位獻花致意。

曾經，楚浮是我的最愛。

第一次見到楚浮，是在史匹柏的《第三類接觸》中，斯時45歲的楚浮客串演出那位斯文的外太空專家，我喜歡他的相貌。

大二那年(1979)開始研讀電影史、電影理論，劉森堯翻譯的《電影藝術面面觀》中，譯者的註解中曾多次提及楚浮，令我對他充滿了好奇。

這一年，台視播放了楚浮的作品《日以作夜》，我目不轉睛從頭看到尾。

其後明瞭楚浮他們在影評人時期所提倡的「電影作者論」，越發崇拜喜愛了。

在電影世界中，楚浮最心儀最偏愛兩位導演：希區考克 ( Alfred Hitchcock ) 與尚‧阮華。 ( Jean Renoir，以前台灣譯為尚‧雷諾，這兒為了不與Jean Reynolds搞混，採用香港的譯名。)

楚浮成為名導演之後，專程至好萊塢多日專訪希區考克，而後寫成《楚浮訪問希區考克》，這是本極負盛名的電影學術書，是研究希區考克的權威資料。

1981年，金馬獎國際影展推出了楚浮專題，一口氣放映14部楚浮作品，包含了短片《頑皮鬼》、《二十歲之戀》。

當然，這次專題有楚浮的成名作，獲得1959年坎城影展最佳導演獎的《四百擊》。

我排隊花錢買到套票，分四天看完。

這時期的金馬獎國際影展，十幾部楚浮作品全部沒有中文字幕，只有英文字幕；遇上英語發音的《華氏451度》，連字幕也沒了！

我是在這種狀況下看完楚浮專題的，其間之痛苦艱辛、有看沒有懂，可想而知。 (《兩個英國女孩與歐陸》，字幕特快，稍縱即逝，我閱讀速度跟不上。)

但是大部份我看懂了，特別是《四百擊》與《夏日之戀》，喜歡得不得了。覺得楚浮不愧是位作者導演。

之後，從電影圖書館借到《楚浮訪問希區考克》的英文譯本，我全書影印，讀到爛熟，甚至想把它翻譯成中文。

日後我在台北重慶南路開放書城買到這本書的版權英文版。

因為崇拜楚浮，還特地選修法文課，夢想有朝一日到巴黎訪問他，逐部詳談他的每部作品。

不過呢，學法文我覺得太痛苦了，最終以落荒而逃收場。

1983年農曆年，我這個剛自步兵學校結訓的少尉預官，在台南延平戲院看到了楚浮新作《最後地下鐵》，面對著嫵媚美豔的凱瑟琳‧丹妮芙，在影像淡出帘幕拉闔時，感動得想要起立鼓掌。( 當然我沒那麼做，在二十八年前的台南，那麼做會被當成瘋子神經病。)

感覺上，《最後地下鐵》走的是回歸傳統，像尚‧阮華那般的古典人文路線。

1984年10月22日，半夜裡台北友人電話告知：楚浮因腦癌病逝。

聽到這個消息，我頹然放下話筒，自書架取出《楚浮訪問希區考克》，再讀楚浮寫的序文。

後來，在錄影帶全盛的年代，我看到了《黑衣新娘》、《野孩子》、《騙婚記》、《逃跑愛情》( 我覺得應譯為「匆匆愛中行」，)、《巫山雲》、《隔牆花》。

楚浮一生總計拍了二十一部作品，我看過十七部。他所有的作品一直繞著兩個母題：愛情與教育，於是顯得格局不大，局促於一隅。這也是李歐梵評說“人生難以承受的輕”的原因。

那天看著Sundance的楚浮專題報導，隨著一幕幕的電影片段，那些往昔看過的經典場面重現眼前。

逃出感化院的安坦，一路奔馳向海邊，於沙灘徘徊躊躇一番之後，轉身面對現實世界，眼眸中滿是茫然。( 四百擊 )

女友死亡後，查理面無表情地回到小酒吧，一言不發逕自彈著鋼琴。(槍殺鋼琴師 )

凱瑟琳開著車，載著男友吉姆衝向河中，與子偕死。( 夏日之戀 )

外遇之後回心轉意的皮耶，陰錯陽差在機場被妻子用散彈槍擊斃。( 軟玉溫香 )

未來禁絕文字的世界中，一群熱愛文字文學的人，在河畔朗朗背誦著小說字句。( 華氏451度 )

那個矢志為亡夫復仇的茱莉，身上的衣著非黑即白。( 黑衣新娘 )

耳聾的電影導演，用助聽器聽電話，話筒中話筒中傳來的是音樂師譜寫的配樂。( 日以作夜 )

阿黛兒‧雨果面對大海，堅定地說自己曾為了追尋愛遠渡重洋。( 巫山雲 )

被父母關禁閉的小孩，拿著擴音器對外大聲說：「我肚子餓！我肚子餓！」( 零用錢 )

躲避納粹追捕猶太裔劇場導演尚盧普，藏身於地下室裡聽著舞台的排演。( 最後地下鐵 )

……

1959年發軔的法蘭西電影新浪潮 (Nouvelle Vague)，楚浮的作品從來不艱澀不前衛不先鋒，不像尚盧‧高達那樣搞電影革命，不像亞倫‧雷奈那樣意識流，從現今的眼光去看楚浮的所有作品，他毋寧是傳統而保守的。

然而，就是這個傳統而保守的楚浮，這個身形瘦小溫文儒雅的影評家/導演，其作品總扣動著我的心弦，讓我感動，再三回味。

當然，我這個楚浮迷也老了，對電影的熱情也冷卻了，多少年未再回顧楚浮的舊作。

時代在推進，舊的作品，即使是大師名作，引不起新世代的興趣是勢所必然，只適合安置於博物館內當骨董。後來者願發思古之幽情見識骨董的，終究是少數。

楚浮的墓塚荒蕪，其實是世事常態，那位年輕導演太苛求了。

只是，這部楚浮紀念短片終究還是喚醒了我曾經有過的熱情，再度從youtube重看《四百擊》，重看那力道千鈞的茫然回眸。

二十七年了，懷念你，楚浮。