10月8日下午打開電視，赫然看到壹新聞台「台客狂饗曲」介紹的是在台東經營民宿的狼。

狼與我是老朋友，不過彼此有二十多年未曾謀面了。

於是興致盎然地看著螢幕，看著他上菜市場買菜，看他做創意料理，看他灑掃庭園，看他自製餐桌椅…

●

初識狼是在1980年的夏天。那時他念建築系三年級，我則是園藝系二年級。

雖然他讀的是建築系，卻愛看文史哲藝術的書，住處客廳擺滿了他的藏書，藏書量之豐令人咋舌。

他身形高壯，性喜登山，有把開山刀用來劈荊斬棘。

初識時我喜歡和他聊天，聊文學談電影。

有次我們閒聊，不知怎麼聊到哲學的存在主義。

「什麼是存在主義？」我問。我一向是知之為知之不知為不知的，絕不裝內行。

狼說：「簡單地說，存在主義就是探索人為何存在在這個世界。」

於是我們繼續聊。

不過，對於哲學我從來沒興趣。

狼升大四那年，突然發神經，決定降轉哲學系從大二讀起。

於是，他從我高我一屆的學長變成低我一屆的學弟。

轉到哲學系的狼，如魚得水，真如狼入羊群…呃，不對，是如魚得水，成了才子，同學的偶像。他喜歡課餘時呼朋引伴，招哲學系的、中文系的一票人，聚在住處客廳高談闊論。

我從不參加狼這樣的聚會。我喜歡自己一個人看電影，獨自在圖書館找電影資料、讀電影史、電影理論。

狼笑說我是園藝系電影組的，我欣然接受。

大三暑假，我在陽明山花卉中心實習，帶回一叢虎耳草──我極偏愛的植物，種在住處院子的柏樹下方。

狼有輛125西西的打擋摩托車，出入校園上山下山，皆騎著它。在路上遇到我們，他會雙手不扶車龍頭，比出克林伊斯威特射擊左輪槍的姿勢，「碰」的一聲作勢斃了我們。

1981年開學後某個黃昏，狼騎摩托車載我去學校旁的自助餐廳解決晚餐。

摩托車轟轟地呼嘯於華岡路上，那即將沉入地平線的夕陽，染我們的上衣成橘色，習習晚風吹漲了我們的上衣，吹亂了我們的頭髮，我們的頭髮如旗幟般翩翩飄舞……

( 我在鸚鵡學舌，學寫美文──美美的散文。)

騎車奔馳在華岡路上，意氣飛揚的狼突然興致一來，放雙手比開槍。

說時遲那時快，前頭75度轉彎處衝出一輛260路公車，司機見狀忙踩煞車，我聽見了「吱~」的煞車聲，以為小命完了！狼卻臨危不亂，立刻扶住把手，右轉45度閃開，再左轉45度轉回馬路上。

在自助餐廳前停車，嚇儍的我、慶幸沒成輪下亡魂的我，不發一言乖乖下車，狼則嘻嘻發笑自嘲。

隔年初，狼載我一路下山到青島東路，排隊報名繳費成為電影圖書館的會員。

同住屋簷下的記者陳與狼一向不對盤，兩人沒事會鬥嘴。

那天狼與記者陳為了使用廚房瓦斯爐，互不退讓。吵輸了的狼，怒氣沖沖地把尚未打開的泡麵 ( 維力醡醬麵 ) 扔進垃圾桶，騎車離去。

我拾起泡麵，擦拭乾淨後放在狼在客廳的書桌上。

晚上狼回來，看到泡麵，怒氣未消的他再度把泡麵扔進垃圾桶。

我拾起泡麵，煮沸水下麵，當宵夜吃。記者陳見狀說：「王，你將來會發財。」

我不說話，特意唏哩呼嚕大聲吸麵條入口，像日本人吃拉麵。

儘管愛鬥嘴，在討厭國民黨/蔣氏父子方面，狼與記者陳倒是有志一同意見一致。

當時的我，是個熱血愛國青年。有次與記者陳辯論兩蔣功過，到末了，陳說：「你這個保皇黨！」

我回敬：「你這個亂黨！」

1981年的夏夜，有個女生來找她男友，男友不在，她和狼、記者陳、我，四個人在客廳閒聊。

聊著聊著，狼和記者陳又罵起兩蔣，女生與我俱沉默不語。

狼陳二人一搭一唱，越罵越激動，可能喝了些酒的狼還用英語罵娘，fuck、 fuck不絕。

女生一言不發，默默離去。

我站起身來指著他們，厲聲斥道：「亂世啊，妖孽下凡！」

說完，我回房間閉門讀書。

翌晨，我對著已清醒的狼說，他不該在女生面前連番用英語罵娘，太失態了。

狼默然。

為了表現其叛逆，狼用毛筆書寫毛澤東的詩《沁園春》，貼在客廳牆上。

狼的毛筆字既非柳體 ( 柳公權 )，也非歐陽體( 歐陽詢 )，當然更不是二王體 ( 王羲之、王獻之 )，而是他自創的狼體，倒還過得去。

看著他自以為叛逆的墨寶，我心想：真的是數風流人物，還看今朝。

※

毛澤東的《沁園春》

北國風光，千裡冰封，萬里雪飄。

望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。

山舞銀蛇，原馳鬣象，欲與天公試比高。

須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。　　

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。

後來狼又揮毫，寫了幅勵志座右銘張貼。座右銘寫的是：儘管已精疲力盡，仍需奮發向上。

這次狼寫的是行書。

座右銘張貼數日後，一個寒夜，我們五人聚在客廳吃宵夜泡麵，狼與記者陳皆不在場。擅於書法、不懷好意的小寶快速吃完後，指著狼的墨寶，說：「奇怪，我怎麼看這個疲字都像液…」

話未說畢，我們狂笑噴麵條、麵湯，客廳一片狼藉。

1981年十二月X日，陽明山難得陽光普照，我們幾個人坐在院子的矮牆上，邊聊天邊享受著暖暖冬陽。

我看著柏樹下那叢虎耳草，欣欣向榮，綠得真好看。

印刷系的小寶，取出單眼相機給我們一一拍照，大家都笑得好燦爛。

照片洗出來，因為實在拍得好，狼特別要小寶加洗嘯仔、小毛和我的照片，他要留作紀念。

1982年夏，電影《法國中尉的女人》，那後設的敘事手法轟動台灣，很受大學生的喜愛。我看過後，強力推薦大家去看。

對這部片子，狼一共看了3次，寫了一篇洋洋灑灑三四千字的影評，從哲學觀點解析此片，在他們那票子人之間流傳，深獲好評。

那天晚上我回到住處，只見客廳坐了一堆人，應該超過十個，他們正熱烈討論《法國中尉的女人》，對狼的影評推崇得五體投地。

本打算偷偷溜回房間，不料狼叫住我，遞給我一份影印稿，說要聽聽我這個影癡的看法。

眾目睽睽之下，我十分不自在地快速瀏覽完這份稿子，訕訕地、結結巴巴地說：「很有…見地，講的…很有道理。」然後狼狽逃回房間。

在狼的崇拜者們眼中，我肯定是個畏畏縮縮、上不了檯盤的阿呆。

狼就是這樣的人，有才華而外放，光芒四射且樂於接受掌聲。

畢業當兵，得知狼拍起8釐米實驗電影，連拿多次金穗獎第一名。得知他修焦雄屏的電影課，作業寫了篇《大國民》的影評，焦雄屏給了excellent的評語。

1984年底，我利用假期北上陽明山，見到狼，讀他的《大國民》影評，看他拍的實驗電影。

此後，我們未再見面。

後來，狼投入拍攝紀錄片，與黨外人士過從甚密。

後來，狼寫了多篇報導文學，多次得獎。

其間我們通過一次電話，身在綠營的他向我這個正藍旗的同學老友問好。

後來，我們彼此失去了聯絡。

我陸續讀過幾篇他聲援民進黨、阿扁的文章。

直到2010年，我在部落格找到了他。

一直過著波希米亞式生活的他，幾年前選擇定居台東，在那兒經營民宿。

●

看「台客狂饗曲」介紹，狼的民宿房屋是租賃的，生活是簡樸的，顯然他並未在民進黨執政時攫取/獲得任何利益。

狼畢竟有他的骨氣，有他的堅持。

在家國立場上，狼與我這個大中華主義者始終格格不入，但這並不妨礙我們的情誼。

二十多年未曾謀面的老友，去年在彼此的部落格子只談了一些生活近況。

一個老亂黨，一個老保皇黨，在年逾50之後，還能保持著“人”的面貌，總也差堪自慰。

他繼續在東部開民宿，徜徉於青山綠水沙灘中。

我繼續在中部巷弄間，過著尋常百姓的生活。

寫往事，栽種虎耳草的舊事忽爾浮現腦海。虎耳草在陰濕處長得風風火火，無需照料，虎虎生風。

──2011年/民國100年10月10日