回台南，在終點站舊聯勤兵工廠下車，看看時間還早，於是決定徒步去開元路，看看這條路這17年的變化樣貌。

在34歲以前，開元路與我息息相關。我的家住在開元路；母校開元國小在開元路的巷弄深處；高中讀南二中，每天騎單車走開元路越過平交道上學。

34歲以前，扣除大學四年(台北)、當兵兩年(鳳山、宜蘭)，我一直生活在文化古都台南的開元路上。

34歲那年，我搬遷至台中。

走過中山公園，經過二中，進入地下道。地下道內傳來尿臊味，有兩個流民躺在角落裡，我快步走出地下道，進入開元路。

轉入巷子中去看開元國小。滿懷懷舊的心情拿出相機，想要咖嚓咖嚓拍好多張照片，當作紀念。

看著完全更新的教室，看著鋪著人工跑道的操場，完全變樣了，與舊日的模樣完全不同了，那是在原址上百分之百重新建造的國小。鏡頭對著校園，右手食指卻遲遲無法按下快門鍵。

我不想感傷，不想感慨，一張相片也沒拍，把相機放回背包，大步離開。

小學時代的上學路也完全變了，三個連在一起的眷村都已拆掉，建成數幢國宅大樓。

當年那個小巷子消失了。還記得小六的冬日早晨，在這巷子口遇到同學矮子朱，寒流來襲他只著短袖，跟我打了個招呼，說今天他不上學了。

21年後，我在聯合報社會版頭條，看到矮子朱的死訊，他是被黑道處決，頭頂挨了一發子彈。

再走到開元路大路。

開元路這邊原來有一公車站，我的小學同學吳於1976年讀高二時，在這兒持刀殺人。那 年的夏天，吳讀的是位於開元路底的崑山中學，他和一個就讀於台南水產的學生(也是開元國小的畢業生)結了樑子。

那天下午放學，徒步回家的吳在公車站不巧遇上剛下車的仇人，兩人二話不說就幹起架來，吳打不過對方，捱了幾拳被打得鼻青臉腫，怒火中燒的他從書包中取出小刀向對方刺去，不偏不倚正中心臟，對方當場橫死。

那天我放學慢悠悠的騎單車路過一家西藥房，看到吳正在包紮敷藥，狐疑他怎麼了，隔日閱報才知道一切。

當年的少年殺人事件地點，如今汽車機車爭道，完全沒有步行者的空間，我走在這裡真怕被呼嘯而來的摩托車撞死。

看看馬路另一邊，是舊美國學校，圍牆拆了，綠草如茵，成為公園。美國學校旁邊的212巷還存在，往212巷走約 一公里 ，就是昔日我住的眷村──自治新村。

自治新村的尾端原本有著一段宛如古城牆厚高的土垣，長度約 一百公尺 ，基底有幾十公尺，當時沒有人知道它是怎麼來的。由於軍隊常到這兒實施手槍實彈射擊，我們便稱它為「打靶山」。

是在1976年，因為修築中山高速公路，打靶山被剷平去公路路基。

看著212巷，我在想：要不要去看看自治新村？

早就知道自治新村於2010年拆掉了，回舊地只怕什麼也沒了，決定不去看。

曾在網路上搜尋「自治新村」，找到一個部落格，格主自稱是原住自治新村18號，是成功國中民國六十三年的畢業生。

我也是成功國中民國六十三年的畢業生，可是怎麼記憶中沒有這個人？六十三年那屆住自治新村的，我全認得，都是哥兒們，怎麼可能對這傢伙全然陌生？

再一看此格主自稱是原先住在自治新村18號，我仔細回想，是黑皮那一家。黑皮明明小我一歲，是六十四年畢業的。(天才，連自己哪年國中畢業都記錯！難怪當年讀放牛班。)

不去自治新村，沿著開元路走到北園街路口。爸爸從六十三年起在這裡租屋開診所，懸壺濟世了三十多年，這是我另一個家。現在這裡已經變成一間餐廳。

轉進北園街，走到國家二級古蹟開元寺。少年時我是在它的前院學會騎單車的。

走過古老榕樹的濃濃綠蔭，走過名畫家蔡草如繪門神的大門，經過韋陀殿，想起國小三年級時來這兒玩，見到有位畫家正在畫椽樑的裝飾畫，興致昂昂地看了許久，畫家應該就是蔡草如。

走到後院納骨塔，給父親上了一柱香。

步出開元寺時，心想：以後回台南，舊地只會來這處了。

※

前些天，大哥傳給我幾張自治新村老家的照片。原來老家自治新村1號2號還保存著，當作重興社區文物紀念館，是全村碩果僅存的兩棟老房子。

儘管如此，還是不想回去面對我少年時代的家──自治新村1號。

寫這篇是向自己回不去也無法回去的舊時開元路告別。