最近台灣發生的地震，台北也搖晃地頗厲害。反正年年有地震，我也不以為意。直到有一天，老婆對我說：「房間門關不起來了。」我才意識到房子變形嚴重。

我家是個前後雙併、田字型的五樓公寓，田字的中間是個天井，屋齡約三十年。我這邊的兩戶五樓住戶，在很久以前就把頂樓加蓋了起來，從此天台成了他們兩家的禁臠，其他住戶連曬棉被的空間也沒了。

這房子三十年以來，鄰居們每每喜歡東敲敲西敲敲，更改內部的隔局，最常見的是把廚房和後陽台打通，所以原本已經狹小的天井，幾乎成了「不見天」，後面鄰居每天吃的菜色、夫妻吵架的內容，我們統統知道，因為─太近了。每天聞鄰居排放的油煙、聽他們家裡陳穀子爛芝麻的屁事，是真的很煩，但是忍忍也就算了，誰教台北居，大不易，想搬家，牽涉的事太多。

意識到房子變形，先前後棟的一樓才作過裝修，把外牆─二十五公分厚的承重牆─打掉了，開了一個大門在那裡，現在當作生意門面。他們敲牆的當時，我和隔壁鄰居都去關切過，也請台北市政府的建管單位來瞭解。建管單位回復了官樣文章，大意是說我的鄰居依規定申請裝修，所以沒有違法問題。但據我所知，鄰居申請的是室內裝修，要是打掉外牆，這還算是「室內裝修」嗎？我合理地懷疑，有誰拿了誰的好處。

現在我的家已經加速變形中，哪天房子真的垮了，這筆帳要怎麼算？內政部長李鴻源推動「防災型都市更新」，因為如果台北市發生六級地震，可能會倒下一大半的樓房吧？！這些倒塌的樓房其實有很大一部份是不應該倒塌。台灣都會區裡的樓房之所以會不耐震，有很大的原因是老百姓的自私，只求自己生活的舒適與便利，置公共安全於不顧。

但是最可悲的是老百姓遇到這種事的無助。我最近總看到交通警察在我家附近的港墘捷運站的黃線區取締臨時停車，那是一個平常車流順暢的路段，臨時停車也不會影響到交通；又聽說台北市政府將在幾個路口增設「高靈敏度」照相機，只要機車在紅燈時壓到停等線就會被照相開罰。

這些都是瑣事，但是市政府卻在這種小事上面盡心盡力，好像不弄幾個苛政是不會甘心的。像是我家鄰居很明顯的違法違建情事，卻因為太過專業，而且有專家為他背書，吃了虧的老百姓有冤無處訴，正是叫天天不應，叫地地不靈！