最近，我常常想起自己剛成為母親的那些日子——那已經是超過八年前的事了。最常想起的，是我爸爸媽媽的來訪。我在床上享受熱騰騰的雞湯，趁我媽抱著寶寶的空擋去洗澡。餵完奶以後讓我媽哼著小曲哄寶寶睡覺。熟悉我的朋友都知道，我小時候和媽媽關係不好，那段時間，是我們和解的開始。

我的公公婆婆也來幫忙打掃，還有其他來訪的親戚，支持我的好朋友，輪流幫忙抱寶寶，帶東西給我先生跟我吃。在我對母職還毫無頭緒的時候，想著每兩小時就要爬起是要怎麼活下去的時候，納悶寶寶為什麼哭個不停的時候，埋怨他為什麼不好好吃奶的時候，在我最需要支持的時候，還好有我爸媽，有其他親友在那裡。我有一個小村子。

疫情爆發以後，這個村子消失了。我去拜訪在疫情中生產的朋友，只能戴著口罩，站在門外向她揮手示意，然後把吃的東西還有給寶寶的禮物放在門口。她站在窗戶後面，像《獅子王》裡面狒狒拉飛奇把小獅子辛巴舉起來那樣，把寶寶舉起來給我看。我不能進屋去給她一個擁抱，或者幫她抱抱寶寶，讓她坐下來好好吃一頓飯，或者去洗個澡。我試著想像，在我剛生產的時候，如果沒有家人親友的幫助，會怎麼樣？我好想哭。

每個新手媽媽都應該有一個村子。每一個成為母親的過程裡，都應該有家人親友的支持、指導、祝福。但是對我的朋友，還有許多在疫情中生產的媽媽來說，這個村子消失了。過去這一年，不但親戚朋友不能互相拜訪，許多地方性的媽媽支援團體也被迫停辦。

上個月打完疫苗以後，我終於跟朋友見面了。她的寶寶已有六個月大，我們戴著口罩，在她家的社區裡散步。她推著寶寶的嬰兒車，那寶寶不時狐疑地看看我，六個月以來，他的小世界裡，除了爸爸媽媽之外沒有別人。我問朋友過得怎麼樣，她說她不記得了，過去六個月過得很混沌，每個白天與黑夜都混雜在一起，今天與明天失去了分際。

就算是在最好的情況下，一個女人在接受「母親」這個新身份的過程中，也需要各方面的支持——生理上的、情緒上的、社交上的、甚至經濟上的。人類學家拉斐爾（Dana Raphael）在1970年創造了一個詞「matrescence」，來描述這個過程。哥倫比亞師範學院心理學教授亞森（Aurelie Athan）説，在「matrescence」這個過程裡，最重要的就是得到社會的支持。

但是在疫情中，這些都消失了。這段時間，我當志工的亞太裔母乳協會，開辦了一個專為亞裔媽媽設計的線上支援團體，希望讓移民社區裡的媽媽們不那麼感到孤單。但是虛擬的線上團體，畢竟無法取代人與人之間實質的聯繫。

你也有在疫情中懷孕生產的媽媽朋友嗎？今天就聯繫她們，傳達你的關心。