北方話“扛大個兒”，指苦力，腳夫，徒手以背搬運重物為生的活。 大陸有個改良京戲碼，叫“六號門”演“腳行”（苦力），既是扛大個兒的生活。

我前文蒼白的年輕人 ，提我每年大學暑假，必幹築路工賺學費。 記得第一年，因為是新手挨整，日有四個人伺候我的扁擔， 即四人上土，我一人挑。旨在逼我白面書生知難而退，別在這分大家的錢。 我咬牙苦撐，一週後才被同工接受，成為合格築路工人。

可是，我那時幸運的有一根扁擔，兩個畚箕。 這扛大個兒，卻是連扁擔具無，就靠一身光背幹活。

我岳父是 NK 大學歷史系名教授，也是大陸知名的古代史教授與專家之一。 他是我認識的人中最有學問的。 他的專業是古代史，即希臘羅馬埃及史，但是中國史，西洋中古近代史方面，也是無所不知，無所不曉。

可是他因為讀研究所時，指導老師是個右派，他在“三反五反“時，就被共黨劃成右派。

他吃了一輩子共產黨的苦，一直到 1984 年，才准他開課教書。

他在 1959 年，被派到大學農場去養雞，一個先清華後北大的歷史學家養了兩年雞，最多時一個人養了 2000 隻雞。 每兩天，他得去領雞飼料，一袋飼料重 120 斤 （約 130 磅），他得背兩袋飼料走幾百米到他負責的雞棚。

這兩年扛大個兒的磨練，他成了一個知識分子苦力。

他唯一的精神疏泄，是回憶小時讀的《基督山恩仇記》， 他甚至可以用英文背這本心愛的小說。 後來，他每次到女友家時，就跟女友及她家人講那愛德蒙的故事。女友成了妻子，明知他是右派。

1970 年文革時， NK 大學的“問題”教師，研究員們，又被派到城郊的大蘇莊農場去“學習”。 八月，農場收成時，每袋重近 200 磅的穀物，也得背入倉庫堆藏，要堆到高層，還得走“跳板”往上扛。到農場學習知識分子，無人能扛大個兒，更別說負重走“跳板”了。 這古代史專家，因為養雞場背飼料的經驗與基礎，只得站出列，代表大學的知識分子，每日扛大個兒，幹了三個月。

“改革開放”後，他的右派罪名才被平反。終於，共黨讓他教書了，還當了系主任， 時而還代表中國的歷史界出國開會講學。

1986 年四月，他去德，荷，及英國講學。 他妻子，為了他出行，還買了個行李箱。哪知簇新的行李箱，還不到北京機場己經掉了把手。 他一路只得費勁照顧一個用鐵絲將就綁住把手的大箱子，再加手提件，去了歐洲。

由荷蘭到英國，他想何不坐船過北海？ 因此計劃由阿姆斯特丹，坐火車到鹿特丹，坐船渡到英國。誰知在阿姆斯特丹火車站，突然廣播火車換月台，他只得抱著滿是複印文檔（買不起原裝書）的大箱，提著小箱，過天橋，趕上火車。

到了碼頭，發現船數層樓高，既無電梯，也無行李員可用，旅客必須自帶行李走扶板登船。 他回憶起當年養雞，及農場學習的往事，也無法顧及周遭外國人的眼光，手提小件，他將那無把手的大箱，一摔上背，又扛了大個兒，咬牙，一步一步走“跳板”似地，馱上船去。

這被共產黨，以莫須有罪名，迫害了半生的古代史學家，在他一再重複的惡夢裡，時時又回到了農場。 在他一再重複的惡夢裡，他偶由農場獲釋了，卻找不到家。 偶或找到了家，卻又找不到糧票。 偶爾獲釋，或回到系裡卻沒人理他，沒有人願告訴他，他的工資是多少。

老教授，酒酣耳熱後，也就會講起他一輩子也忘不了的，扛大個兒的過去。

我得寫下來，因為他過去的遭遇，所受的迫害，就像老人的醉話，也像古代史，越來越被忽視，被遺忘。