【啟蒙與立志】 

一九八五，十七歲那年的春節，是我第一個沒有父親的過年。父親在前一年九月病逝，母親辦完喪事，不識字的她拿出存摺要我幫忙看一下結餘。 

八萬元，我說。 

母親收起存摺，馬上就到附近找了一家工廠上班，得養活自己、我與弟弟。我知道家裡經濟拮据，於是寒假一到來，念高二的我，翻開報紙廣告欄，看到了一則徵求春聯販賣員的小廣告，便找了一位同學一起前往應徵，沒多久就在市場裡擺起攤位，賣起批發來的春聯。 

一開始兩人都羞澀，望著來來往往的買菜人群，只敢默默盼望人家前來光顧，半天下來賣不了幾副，後來一旁一位小販大姊看不下去，過來示範吆喝功夫，我們聽了幾回，並告訴自己勇敢一點，才漸漸學起了叫賣本事：大哥大姊來買春聯！便宜又好看的春聯！ 

長大後我當了醫生，不需要為了討生活而向人鞠躬哈腰，但十七歲那年的打工經驗讓我知道，不管做什麼行業，甚至待人處事，只要身段軟一點、嘴巴甜一點，就會讓自己更受歡迎，減少不必要的糾紛與衝突。 

那年寒假過後，父喪的陰影漸漸遠去，我開始把目光投向巨變的世界。那是解嚴前兩年，政治壓力鍋開始掀開，從台中一中放學騎單車回家的路上，有時會在光復國小外操場聽到慷慨激昂的演講，讓人熱血沸騰，而在路上的書局裡，也有寫滿批判言詞的黨外雜誌，讀了不免興起正義感，想要加入改革行列。 

在那年代，批評政府的文章都會被查禁，有一次放學後，我穿著卡其制服，頂著大盤帽（跟當時的警察裝扮類似），進到一家書局要買黨外雜誌，當我一說出雜誌名稱，老闆娘竟然癟起嘴角，不屑地嗆一句：你做樣的事，能賺多少錢？ 

我愣了一下，隨即會意：原來，她把我當成查禁黨外雜誌的警察了。 

當時，學校課本幾乎不提台灣歷史，也不講民主運動，而是充斥著歌功頌德的文章，但十七歲的我，嗅到了變革的氣息，於是急切地找來課堂上沒教的史料與言論，偷偷翻看，從此在政治意識自我啟蒙。 

為什麼別的國家可以選舉自己的總統，台灣卻是世襲？為什麼美國有民主、共和兩黨，台灣卻是一黨獨大？台灣接下來該怎樣改革，才能建立一個美好的國家？十七歲的我，經常在週末躲進圖書館，一個人在書堆裡嘗試尋找答案。看了不同資料，有了不同想法，卻無處可講，便在周記裡抒發經世濟民的理念，未料竟獲得老師讚揚，要我保持自修的習慣，繼續充實自己的思想體系。 

上了大學以後，我熱切參與反核、野百合學運與「廢除刑法一百條」等運動，畢業後在行醫之餘也持續關注公共議題。年屆中年，生活穩定，想對公共議題發表意見，沒想到從十七歲以來，靠著自我教育所培養的基礎知識與思辨能力，讓我的文章得到媒體編輯賞識，很快成為專欄作家。 

青少年期，腦細胞膨脹，抽象思考能力劇增，許多人對於宇宙的起源、人生的意義這些議題開始產生興趣，十七歲的我也因為浸淫在圖書館裡，很容易接觸到威爾杜蘭的《哲學的故事》、羅素的《西洋哲學史》，進而找來康德、黑格爾的原著，似懂非懂讀著詰屈聱牙的文字。 

那時，我最大的困惑是，父親只是一個靠著吃檳榔提神做工，辛苦養家的老實人，一生沒做什麼壞事，為什麼必須在五十歲不到就罹癌過世？這世間有神嗎？如果有，這樣的安排，道理何在？如果沒有，誰來決定芸芸眾生的人生軌跡？ 

十七歲那年，我有了初步答案，但沒辦法肯定，又不想輕信別人的說法，於是又將自己埋入書堆。我在圖書館無意間看到了書架上陳列一整排精裝燙金的英文書，隨手翻起一本，都是從荷馬以來，一直到佛洛伊德的經典鉅著，總共五十多冊，等於是人類思想的結晶。 

我馬上被「電」到了。雖然那時以我的英文程度與閱讀能力，連一小段都沒辦法看完，但我立志，不管花多少時間與心力，一定要把這套書看懂看完！於是從那時起，我自修英文，並有計畫地閱讀經典名著，一本接著一本，一直到今天都沒有間斷。 

由於讀了好多哲學書籍，十七歲那年的暑假，有一陣子我想要轉讀社會組，投考哲學系，但我想到母親辛苦工作，省吃儉用，才能養活一家人，還是決定當醫生，讓自己脫離貧窮的日子。然而我不是一個膽大的人，幫人打針開刀對我來說有些可怕，要怎麼當醫生？還好，我因為閱讀佛洛伊德，知道醫學裡有精神科這一門學問，便決定以後幫人診治心理疾病就好，不必「動刀動槍」。 

三十多年過去了，回首十七歲那段日子，有歷經父喪的惶恐與無助，有對人生與世界的困惑與叩問，也有生涯抉擇的猶豫與掙扎，我至今仍能清楚記得，好多晚上，在讀書疲累的時候，一個人騎著單車出門，讓紛亂的思緒與複雜的心情帶著自己，在昏暗的街上遊遊蕩蕩，等到回歸平靜以後，再回到書桌前，繼續完成接下來該做的事。 

就這麼從一個困惑走向一個解答，從一個絕境走向一個出口，到了暑假過後，高三開學，我已經變成不一樣的人了。我知道自己不管多麼辛苦，一定要考上醫學系；上了大學以後，念醫之餘，一定要參與政治改革；在學校課程之外，也一定要持續充實自己，把人類文明的思想養分，汲取消化，成為自己精神內涵的一部分。 

十七歲對我來說，是啟蒙與立志的一年，讓我確立了人生方向，至今仍在這條道路上追尋自己的夢想。