江孜印象一：宗山城堡

談到西藏的城市，一般人直覺想到的多是拉薩和日喀則，但鮮有人知道哪裡是西藏的第三大城。我也是這樣，在來到江孜以前，我對這個向來僅居拉薩、日喀則之下的城市全然陌生，若不是因為城裡有座造型奇特的「吉祥多門塔」，或許我的腳步也不會朝這方向來。

後藏的門戶

但一往江孜走來，我便喜歡上這一路的景色。從日喀則順著年楚河往上游走，但見寬闊的河谷裡，四野都是剛收完莊稼的平沃土地；路旁，高原上不常見的綠樹叢裡，不時出露些雪白的屋牆；有時在綠樹白牆間，還可見到些畫在小門上的神祕蛇龍圖樣。不同於高原常予人空闊單調的印象，這裡卻有著藏地少有的富庶明麗色彩。聽說，年楚河谷從來都以雪域高原上的穀倉著稱，但也只有在親自經歷後，才能深刻感受這美名背後的豐裕與自足。

傳統上，這路也是後藏往前藏的主要道路。在過去的千百年裡，從日喀則往拉薩，都是走這路到江孜，再折向東越過卡惹拉山口，經浪卡子、羊卓雍錯及曲水，最終抵達拉薩。不同於現代常走的新路──318國道，憑藉著先進的築路技術，硬是在深峻的雅魯藏布江河谷裡開山過水，舊路除了通過高聳的卡惹拉山口外，一路多是坦途，這也可以解釋為什麼直到上世紀中新路築成以前，舊路一直是前後藏間最重要的通道。而江孜就坐鎮在舊路離開年楚河谷，轉爬向卡惹拉山口的關鍵位置上，因此向來被視為後藏通往前藏的門戶，也是前後藏間重要的交通樞紐。

江孜的門戶性質，還體現在西藏和印度的交通上。過了江孜續沿年楚河谷往南上行，過了康馬縣、帕里鎮，便來到喜馬拉雅山麓下的亞東，這裡是西藏的國境之南，由此往西越過乃堆拉山口，即進入了印度、錫金的疆域。歷史上西藏和印度、尼泊爾、不丹，以及喀什米爾等印度次大陸的文明往來密切，影響西藏最深的藏傳佛教，就是從這方向傳入了雪域高原。而江孜即位處此文化交流的路徑上，是自古以來西藏往來印度的重要門戶之一。

從地理位置看，已不難想像江孜何以能成為西藏的大城。若將後藏想像成一處大莊園，日喀則就像是莊園裡最大的一處宅院。流經它的年楚河，則像是莊園向東南衍伸出的一條迎賓甬道。而江孜，就是這條甬道上矗立起的一座大門。無論是從前藏或印度前來，只要從「莊園」的東南方向進入，都得經過這處「大門」。從位置看，江孜自有其成為商旅輻輳之地的地理優勢，再加上農業發達，自身已負有「穀倉」美名的富庶自足，其能發展成西藏第三大城的條件，其實在日喀則往江孜短短不及百公里的路途上，已可預想窺見。

寂寥的英雄城

行兩小時餘，車子划入了江孜的客運汽車站。這裡屬江孜的新城，也有些如江西超市、老李烤肉、大姆指網吧、夫妻肺片……之類的舖面，但或許不是旅遊的旺季，又或許城外的老鄉此時多忙於農事，無暇進城，街面上顯得甚為清寂，只像是尋常的小縣城，有點出乎於我對「第三大城」的預想。

山高月小，相對於城市的小，矗立在宗山上頭、隨處都可見的「江孜宗山城堡」，就顯得無比龐大。這是座西藏傳統「屋包山」的建築，我在日喀則、定日城裡都曾見過，就連拉薩的布達拉宮也屬類似性質，只是規模更加龐大，有點像是把山給吃了。在藏語裡稱這樣的建築為「宗」，有「要塞」的意思，過往許多地方的封建領主多住居其上，管理下方的所屬百姓，所以「宗」也成為舊時西藏的地方行政單位名稱，有點類似於現代的「縣」。而這處「江孜宗山城堡」，在過往就類似於現代的「江孜縣政府」。

城堡初建於西元十世紀，據說由吐蕃贊普的後裔白闊贊初建。但現有城堡的規模，卻是由崛起於十四世紀中葉的夏卡瓦家族打下。夏卡瓦家族本是江孜地方的一支傳統勢力，十四紀時族長帕巴貝桑波（1318～1370）因為作為薩迦法王的文書，受到法王的寵信而迅速崛起。當時統治西藏的薩迦政權，因為背後的靠山元帝國衰落，以及自身的分裂而逐漸失勢，受到當時興起於前藏山南的帕木竹巴政權的強烈挑戰。十四世紀中葉，當帕木竹巴向後藏發起攻擊時，首當其衝的便是位於後藏門戶的夏卡瓦家族。西元1364年，帕木竹巴和夏卡瓦家族展開了戰爭，夏卡瓦家族擊退來軍，鞏固了統治，隨後便在宗山上築了這座城堡，為之起名為「傑卡爾孜」，藏語意為「勝利頂峰，法王府頂」，江孜即其簡稱「傑孜」的變音，後來遂成地名。從江孜城堡的緣起，也可見其原具有的戰時守禦作用。

 
1938年的宗山（圖片來源，維基百科，德國聯邦檔案館） 

但宗山城堡的防禦作用，卻遲至二十世紀初才受到驗證。西元1903年，由於擔憂俄國勢力進入西藏，英國決定第二次入侵西藏，不同於1888年的第一次入侵僅在亞東附近小打小鬧，這次在知名探險家榮赫鵬的率領下，12月下亞東、帕里，次年3月底在曲美辛吉屠殺了近千名藏軍後，4月即來到了江孜近郊。這一路阻絕英軍的，除了藏地遠超過想像的酷寒冬季外，還有從西藏各地調遣來的藏軍，在亞東往江孜的這一路上，藏軍足堅守了七、八個月才退防至江孜，並在江孜宗山城堡和英軍進行最後的決戰。7月5號至7號這三天，五千名藏軍以土火槍、大刀、弓箭與使用步槍、大炮的英軍作戰，直至彈盡援絕，除了少部分突圍外，剩下的數百名藏軍全部跳崖身亡。江孜失守後，僅一個月英軍即攻抵拉薩，迫使達賴的噶嗄政府簽定屈辱的和約。也在這場壯烈的戰役後，江孜開始有了「英雄城」的稱譽。

年楚河與宗山城堡

現在，我腳下的這條路被稱為「英雄路」，宗山腳下上海援建的廣場被命名為「英雄廣場」，廣場上有座「江孜宗山英雄紀念碑」，甚至昔日的「勝利頂峰，法王府頂」，也被改稱為「江孜宗山抗英遺址」。自古英雄多寂寥，江孜也是，而且江孜「英雄」的得名，也太過於沈重，讓人不忍親近。

宗山和江孜老城區 

繞過宗山腳下，我想尋找些容易親近的生活味，也想蹤跡些城市舊日的繁華。從前，西藏的城市多圍繞著「宗」山建成，老百姓的民居、市集，就如同眾星拱月般的裙擺在「宗」山腳下，在拉薩的布達拉山腳下，舊日這些民居被特稱為「雪」。現在無論是布達拉，或是宗山下的大廣場，絕對是「共產黨」或「共和國」思維下的產物，不屬於傳統西藏所有。

我繞過了廣場，在宗山後發現了舊城的民居，江孜的老城區保存良好，聽說是因為縣裡沒有錢開發，「意外」地保存了下來，但此時豔豔陽光下的老城很闃靜，沒半點我要找的熱鬧生活味。我沿著英雄路前行，即使本應很嘈雜的小學也很寧靜，整個城市似還沈酣在安寧的睡眠中，而且是睡在陳舊昏黃的搖榻裡。我依然覓不著江孜昔日的繁華，

直到，我走到路底，撞見了白居寺。