在日喀則的一晚，我住在青年旅館。長形的八人大房，橫排著八張單人床，或許因為淡季，房裡只住進三人，顯得異常空闊。十月末的高原，空氣已有些清冷，空盪蒼白的大房，更讓人有置身冷凍室的錯覺。或因此，我們三人全挨擠在離窗最遠的三張床上，像是上古的原始人藏在深洞裡躲避嚴冬一般。

滿臉絡腮鬍的美國大男孩確然很像原始人，他躲藏在洞穴最深處的鬆軟棉被裡，整晚只露出一個毛茸茸的頭和我們說話。他的床邊立著一輛腳踏車，他說他從印度騎過來，離家已有半年的時間。他顯然是個過動兒，說起他四處遊歷探險的事跡叭啦叭啦的，讓我聽到後來頗似在收聽一台怎麼也對不到頻道的破舊收音機，而且你還不知道怎麼關掉他。當然，這也和我向來蹩腳的英聽有關。

有點蒼白的捷克人坐在我的床沿，身材瘦高的他穿著一件深藍的運動外套，烏絲邊的金屬框眼鏡裡，不時閃現出幾許幽鬱疲憊的眼神。他的氣質不時讓我想到他們的詩人總統哈維爾，尤其是他身披的那一身深藍，簡直是將一生的幽鬱的穿在了身上。

捷克人和我，多半時間都聽著美國男孩說話，除了歷述自己的壯遊外，美國男孩還特別愛批評他一路走來的印度、中國，髒亂、沒有法紀、不民主、老百姓默然不知反抗……，我只有在他反問我，「你們台灣不會這樣吧？」略嗯啊幾句，表示我不知可否的態度。

同樣身為聽眾，幽鬱的捷克人話比我多些，他有時會插話，「我們的國家也是這樣，我可以理解」，「同樣的事我以前也曾經歷，我能夠感受……」，我特別喜歡聽他過往經歷的事情，如幼年時他的家庭如何的貧苦；為了這趟旅行他準備了多少年，終於才存夠了錢；以及他如何地嚮往東方，為何會想來中國旅行……，整晚大約只有在捷克人插話時，我才有找到頻道的感覺。

夜談不長，終究是三個不同世界的人。而且嚴格來看，這晚甚至連「談話」都夠不上，因為美國男孩、幽鬱的捷克人都只各自表述自己的故事，而床位在中央的我，根本整晚都在找頻道而未置一言。這種沒有交集的談話，沒想卻仍說了不少話，我想可能是漫長的旅途中太過孤寂了吧，讓大家在這清冷的洞穴裡，不禁都想多說說話，或多聽聽別人說話，熱鬧熱鬧一下。即使，話不投機。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

第二天清晨七點（因為用得是統一的中原標準時間，所以西藏的七點，天色約相當於台灣的四、五點），美國男孩還鼓著酣聲蒙頭大睡時，我和捷克的朋友已整好大背包準備出門了。這時窗外仍是一片烏鴉鴉的黑，雖未能見到，我卻能想見頭上應仍是滿天燦爛的星子，或許還有一勾明月相伴，

隔壁房間也有了輕輕的騷動，並有人敲門悄聲問，「要不要一起打D去車站？」日喀則的巴士站離這裡尚有半小時的步程，在這樣冷黑的清晨裡，這樣的提議頗具誘惑力，像是溫軟的酒香直勾引人。但捷克朋友含糊地應了聲，「no，thanks」隨即將背包甩上肩，開門遠去。目送他單薄細長的身影，及沈重深藍的大背包消失在濃重的黑暗裡，那當下，我的心大大地為之觸動，打從心底說了一句，「這才是背包客啊！」

這麼多年過去了，我還是莫名的惦記著那晚日喀則的夜談，以及捷克朋友離去時默然消失在黑暗裡的身影。每當我有所困惑時，更常會憶起這個毅然決然離去的背影，雖然這只是人生旅途中一件很小的事件，但卻一直是那背影，讓我感悟到何謂背包客的精神。以及，當出發時，必然說走就走的絕決。即使，眼前是一片全然看不見的黑暗，亦然。