高二暑假工讀實習是當年職校既定政策，除了要按時繳交心得報告之外，最後還要把實習工廠所給的分數報表繳回學校。那時我跟幾個同學到一家不知做些什麼的工廠實習，因為那廠房居然就是位於獨立透天厝裡頭，感覺有點不搭嘎。

我的工作崗位就位於大樓一樓門口右側，面對的就是一部砂輪機。那一天有人把一捆又一捆的小鋼纜擱在我工作處附近的屋內（我不想稱它為廠房），要我把打結後的小鋼纜結頭用砂輪機磨平，然後往一桶銀灰色油漆稍微浸泡一下。我當然知道那目的除了讓顏色相近之外，最重要的應該就是防止氧化腐蝕。

除了工作單調、沈悶之外，我也看不到這裡能讓我學到什麼技術，中午休息用餐時跟同學聊起來就決定明天不來上班了，我要另外在找一個工作地點，可以學點東西的地點。熬過一個無聊透頂的工作天，騎腳踏車回家路上我打定主意晚上請父親去找二伯父問看看，能不能讓我去他們加工廠實習。

二伯父家的工廠是專門製造腳踏車車輪心軸相關零件的工廠，由他家五個男孩一起胼手胝足創立的工廠。老么老鼠跟我同一屆，國小畢業時原本要一起繼續念國中，但是去唸不到幾天老鼠就被他大哥抓回家工作。那個年代產業發展得相當快，顯然他們是亟需人力支援的。

當然是順利的應徵到工作，不過一開始我都跟著他家老三出外送貨、取貨。這貨品是將工廠生產的零件粗胚（螺帽、螺栓），送到一般家庭幫忙代工，然後再一一收回，對於一些家庭主婦而言是貼補家用不錯的經濟來源。有些是用騎銑（跨銑）方式加工兩個平行平面以供開口板手鎖緊螺帽用，也有些是用成排鑽床一一將螺帽攻製內螺紋以鎖緊心軸，甚至是用開槽銑刀銑出齒型墊圈所須的溝槽。

之後我被要求學習幫這些收回來的螺帽做表面滲碳硬化工作。那是一個用大鋼管（據說是報廢輪船的排氣管）為骨幹的熱處理爐，以鏈輪帶動鋼管轉動，在底下以重油作為熱量、火力來源。這爐子就剛好架設在一條灌溉溝渠上頭，左側用水泥、磚塊疊砌一個水槽。鋼管左側有一個可以打開的蓋子，所有滲碳所需物品一一從此口進入，等滲碳完成後也是從這裡取出零件。

這個方式稱為「固體滲碳法」，適合含碳量比較低的鋼鐵做滲碳處理，以提升零件的表面含碳量增加硬度。它是將零件與滲碳劑（主要以木炭為主，外加5～10％碳酸鋇、碳酸鈉做滲碳促進劑。）混合放進容器內，在850～950℃高溫中讓木炭中的碳滲到零件表面。我不記得那個比例是多少，但我記得碳酸鋇、碳酸鈉是顏色黃與白有點像牛奶的粉末，我必須用水瓢將螺帽、木炭、碳酸鋇、碳酸鈉一一拋進爐中，再將蓋子用螺桿栓緊，點燃重油後開始進行滲碳動作。

觀察火候成了這個表面滲碳是否成功的一個重要的課題。從一開始點燃重油後，爐內溫度就慢慢升高，木炭屑會開始燃燒從左側蓋子的缺口噴出火焰，那正是觀察火候最重要指標。從火焰的噴出強度以及顏色來觀察滲碳處理進行如何，以決定何時該關掉重油。此時抽水機也早已將灌溉溝渠重的水抽到水槽裡頭，等著幫滲碳完成的零件做最後淬火動作。而這個動作一般都必須等缺口中噴出的火焰減弱到一定程度為止，才能持鐵柄敲開螺栓，再用鉤鏟將零件掏出鋼管進行急速水冷卻的淬火動作。

此時一顆又一顆的螺帽就這樣叮叮咚咚的掉落在蓄滿水的水槽裡，在冷熱互相衝擊下聲勢其實是蠻壯觀的。還是紅通通的螺帽調進水裡，大量的水蒸氣造成白煙瀰漫，但為了時效也顧不得熱，必須儘快讓已經滲碳完成的螺帽儘速淬火冷卻。這件事我一直做得很好，直到有一次自己粗心趕快，差點釀禍。

那一次是個下午，在火舌還未達到可以敲開螺栓、打開蓋子時，我卻急著拿起鐵柄用力敲擊螺栓，導致鎖緊力減弱的同時，熱處理鋼管裡的壓力找到出口瞬間解放、爆開。就站在正對面的我首當其衝，雖然沒有被實際物質直接攻擊到身體，但那衝出來的熱氣隨即讓我暴露的手臂、臉受到波及，「轟」的一聲也引來許多人跑過來觀看。

顯然我是闖禍了，但還不至於是無可挽回的慘狀。於是有人忙著幫我完成後續淬火熱處理動作，有人急著找雞蛋用蛋白幫我敷手臂、臉。我不知道這動作是否正確，但的確有冰涼、減輕灼熱痛苦的感覺。之後我坐在一旁的大榕樹底下休息，一陣子過後三老闆就讓我先回家休息（他是最貼心的一個老闆）。也是因為這件事讓我一直記得大伯跟我說的那句話。

早個個把鐘頭回家的我在快到家時遇到大伯父，向來要求子孫威嚴的他看到滿臉黑污的我竟然劈頭說：『讀書人怎麼可以把臉弄成這麼黑？趕快去洗乾淨！』我稍微跟大伯父解釋情況之後，他就沒再說什麼，但這句話卻一直深烙印在我心裡。那時我不過是一個高二準備升高三的高職生，在他眼裡卻是「讀書人」，顯然他對我的道德要求標準是比其他人更高的。那是一種肯定，也是對我的期許，一個來自家族長輩對我的期許。

為什麼我會對這句話特別有感觸？我想無非是我懂事以來唸書的一貫動力來源～不讓父母親丟臉。身為知識份子（讀書人）該肩負匡正社會風氣的責任勢必更重，也是時至今日我一直鄙棄藉著知識、權位謀一己之私者的遠因。那個年頭誰家孩子的機車排氣管要是敢改裝成轟隆隆的聲響，大伯父一定會跑出來斥喝說：『家裡是不是沒大人了？』我知道至少我那個大家族裡頭沒有人的機車敢弄成這個樣子。

大伯父也只不過識字，小學唸沒幾年的人。

那個暑假一個念頭轉彎的打工工作我學到、看到的還蠻多的。自動車床之對於螺帽的大量生產，簡單的凸輪進刀機構，沖床的快速剪切、下料，螺帽的鍛造，乃至於速度驚人的快速滾軋螺紋，還有我親自操作的表面滲碳機、淬火熱處理。這些在課本裡頭都只是文字敘述，但在這裡卻是活生生的學習經驗。當然，我也替自己再賺足了一次的學費，還能有許多餘額給母親貼補家用。不過不得不提的是三老闆（堂兄），據說他們兄弟在結算我的薪資時，他特別肯定我的努力與付出，要求給我更高的日薪。

《札記》
從原本在家裡搭建高架統一動力來源的皮帶式車床開始，到最後在外頭買地搭建、規劃大型廠房，他們的家族企業一開始走得很順。所謂「兄弟齊心，其利斷金。」但因為結婚後人各有私心，那個家族產業在有心兄弟五鬼搬運下終於解體。眼看看他起高樓，看他樓塌了，我也無限感慨。

老二、老三早已不在人世，老四行蹤成迷，我的同學老鼠則早已轉行當起「殷實」的大卡車司機多年，專門幫「波蜜果菜汁」南北送貨，唯獨老大依然在業界努力。只是當初由他起頭帶領的家族企業早已被吞購，他只好到大陸四川設廠生產。

老大也只是小學畢業，但我常感嘆他那顆大頭（他的綽號）其實不亞於大學教授，創新發明的機構、物件不知凡幾。早年自行車心軸的流線造型，以及剎車的碟剎系統我可證實在90年代初期他就已經提出構想，儘管那時聽到的幾乎都是訕笑。尤其是流線造型的心軸我還幫他繪過圖，好提供模具製造廠商幫忙製造滾軋所需的模具。

我想在異鄉打拼的他或許出自於無奈，但親人分崩離析是不是也是他心裡最深的痛？

延伸閱讀：
十五、十八向前走～起步篇
十五、十八向前走～視野篇
十五、十八向前走～展翅篇
十五、十八向前走～磨練篇（上）