中世紀的宗教裁判所以“信仰”之名，大肆討伐異端；然而最諷刺的是那些堅決反抗教會壓迫的新教各派，也用著同樣激烈的手段來討伐新教的異端。那些認為宗教改革帶來信仰自由的人，其實是一種誤會。許多新教領袖最不能寬容的仍是異己；他們反抗教會，只是為了爭取以自己的權威來代替教會的權威。宗教戰爭不是為了爭信仰自由，只是為了爭一些教義的解釋權罷了。在歐洲各地，在新教徒冒起的地區，他們給予天主教徒的自由并不超過天主教徒先前所給予他們的。

馬丁路德在被迫害時，也反對教會用火和劍來壓迫異端；但當他得勢后，他便堅決肯定自己對《聖經》的解釋，厲行他心中的“真理”，把異端視為洪水猛獸，并主張對他們施以刑戮。

                                              喀爾文

喀爾文更是神權政治(Theocracy)的倡導者；他因主張宗教改革而被迫逃離巴黎，于1539年（后經1541年及1549年兩度重大增修）發表了《基督教原理》，提出宗教寬容和信仰自由的主張，反對羅馬教廷和法國國王對教會的權威。他在被迫逃亡期間，仍敢冒天下大不諱向教廷和國王的權威挑戰，使他成為新教世界的精神領袖；當時，大家都被他那勇敢無畏的精神所激動，也被他那理性的思想所折服。

然而當他于1541年完全控制日內瓦這座城市后，他便成為主宰一切的精神領袖。照理，一個飽受迫害嘗盡流亡之苦的“舊異端”，理應對所控制的社會里的“新異端”，持有更大的理解和包容；然而沒有，一個靠著“思想和信仰”奪得權力的人，他首先面對的敵人也是“思想和信仰”；因為他比任何人都了解“思想和信仰”的力量及其對權力的威脅。因此他首先要做的就是統一人們的思想，不能容忍絲亳的異見，以免重蹈被他推翻的舊權威的覆轍。因此我們看到的是那先前被迫害的宗教改革英雄，在掌握一切后，對新教異端的制裁與迫害，與他和他的同志先前所遭受的同樣慘烈。

       塞爾維特畫像         塞爾維特銅像

最典型的例子就是他對塞維特斯(M.Servetus)醫生的迫害。

1531年塞維特斯就出版了一本反對傳統神學的著作《三位一體的錯誤》(他認為一體不能有三位，而且耶穌是人不是神)，冒犯了羅馬教廷；等到喀爾文成為日內瓦政教合一的教父之后，他又批判了喀爾文的成名作《基督教的原理》；接著又寫了一部《基督教的恢復》，激怒了喀爾文。他首先被維也納天主教當局逮捕時，作為証據的書信和手稿卻是喀爾文提供的；這是中世紀迫害異端的無數案例中，敵對的新舊教會之間，極諷刺和丑惡的一次合作。這次合作亦穿透了人性與權力的本質；它告訴我們，即便是敵對的兩個陣營，其所體現的人性的偽善與權力的傲慢，卻是如此的相同

      火刑                塞爾維特被處以火刑

其后塞維斯特越獄逃到日內瓦；他天真地以為新教當局會視他為“同路人”；然而他不知道，自由思想也是日內瓦權力的敵人。不久，他就被捕了；羅馬教廷曾要求引渡；如果日內瓦當局引渡了；那么塞維特斯案將被惡名昭彰的宗教裁判所無數的火刑所淹沒；新教當局或多少可以隱暪當初的一些惡行；然而，喀爾文似乎要打破教廷對火刑的專利；他拒絕引渡的要求。1553年10月27日，在日內瓦以南一個叫查佩爾的山頭，豎起了新教的火刑柱，塞維特斯被文火燒了兩個小時，在慢慢炭化中慘死；一同化為灰燼的還包括他的著作和手稿。

英國史家吉本宣稱，塞維特斯的犧牲給他的反感甚于宗教裁判所的大屠殺。他引用伏爾泰的話說，處死塞維特斯是徹底背叛那偉大運動中最主要的思想。

作為曾經飽受迫害的“異端”領袖而不能容忍“異端”；作為中世紀教權的嚴厲批判者而在自己執政的地盤重新建立宗教裁判所，繼續以火與劍為護法，對他眼中的“異端”進行殺戮。查佩爾的一把火，穿透了人性與權力的底層；逼著我們不得不尷尬地去思索“救贖背叛救贖、理想背叛理想”的道德問題。

（原載馬來西亞《勁報》"莽蒼蒼"專欄，15-1-2002）
                                              

國際塞爾維特大會於2006年10月20日、21日在巴塞羅那舉行的節目單封面