先生以應變順和，天地為家，運去勢頹，魁然獨存。自以為能足與造化推移，故默探道德，不與世同。

天下之貴，莫貴於君子。服有常色，貌有常則，言有常度，行有常式。

這是屈原式的“眾人皆醉我獨醒”般的自述。這是對“無常”的現實與生命的否定。

畢竟阮籍心目中，在多年的儒家教育的薰陶中，他的內心中存留有一種儒家哲學中完美的君子形象，在《大人先生傳》的開始部分，他就寫出了這種情懷。這種情懷表現的急迫正是他對現實感到絕望的誘因，也是他的狷狂，深沉，沈默，試圖超脫的基礎。他的人生之船中，從一開始就裝滿了壓艙之物，讓他顯得厚重，然而，這船的航向卻不能由他親自掌握。

在楚漢的古戰場上，他所想到的正是真小人打敗偽君子，偽君子打敗真君子的歷史真實。真與偽、善與惡，在現實與歷史中不停的反復，爭鬥，正是讓阮籍在精神上熱情投入的原因，加入現實真如他所想，恐怕阮籍只會陷入默默無人知曉的境地吧。

往者天嘗在下，地嘗在上，反復顛倒，未之安固。焉得不失度式而常之？天因地動，山陷川起，雲散震壞，六合失理，汝又焉得擇地而行，趨步商羽？往者群氣爭存，萬物死慮，支體不從，身為泥土，根拔枝殊，鹹失其所，汝又焉得束身修行，磬折抱鼓？李牧功而身死，伯宗忠而世絕，進求利而喪身，營爵賞而家滅，汝又焉得挾金玉萬億，祇奉君上，而全妻子乎？

莊子在《大宗師》中說到“天之小人，世之君子；天之君子，世之小人”，也就是在人間偽君子做大，真正的君子反而會無力，成為俗世中毫無戰鬥力的小人物。所以在《大人先生傳》中他將那些偽君子，豎子，小人們比作蝨子：“行，不敢離縫際；動，不敢出褲襠。自以為得繩墨也。饑則齧人，自以為無窮食也。”跟一堆蝨子在一起生存，實在是太討厭了，更何況還是一群會高喊禮儀廉恥的蝨子。

如何方能不與這些蝨子為伍呢？當然是不靠近蝨子，躲著蝨子，孔子都說過：道不行，乘桴浮於海。

今吾乃飄颻於天地之外，與造化為友，朝飧湯穀，夕飲西海，將變化遷易，與道周始。此之於萬物，豈不厚哉！故不通于自然者，不足以言道；闇於昭昭者不足與達明，子之謂也。

阮籍自想，當他于現實之外，開創出另一番天地，大概這些蝨子於我，應該看不見了吧。於是阮籍開始向莊子尋找答案，希望能夠隱而逍遙：

豺虎貪虐，群物無辜，以害為利，殞性亡驅。吾不忍見也，故去而處茲。人不可與為儔，不若與木石為鄰。安期逃乎蓬山，用李潛乎丹水，鮑焦立以枯槁，萊維去而逌死。亦由茲夫！吾將抗志顯高，遂終於斯。禽生而獸死，埋形而遺骨，不復返餘之生乎！

依木石而居，死於山水之間，大概那些蝨子們是不會去那些地方的吧。在一個讓人陰鬱的年代，那未經污染的山與水，看起來生機盎然，誰不情願留紅塵於身後呢？

儘管描寫起來讓人慕羨，但像後世的陶淵明那般“采菊東籬下，悠然見南山”，阮籍是做不到的，因為他所經歷的七賢之會，狷狂之行等等，讓人們已然知曉，一個寂寞的阮籍無法成其為詩人，他所有的超脫都只是短暫的，甚至在這短暫的一瞬，他都會鄙夷自己，否則，在人們都以為以描述“大人先生披發飛鬢，衣方離之衣，繞紱陽之帶。含奇芝，嚼甘華，吸浮霧，餐霄霞，興朝雲，揚春風。奮乎太極之東，遊乎昆侖之西，遺轡隤策，流盼乎唐、虞之都”為中心的《大人先生傳》裏，在一開始為他理想中的君子，披上完美的金衣？