一日複一夕。一夕複一朝。

顏色改平常。精神自損消。

胸中懷湯火。變化故相招。

萬事無窮極。知謀苦不饒。

但恐須臾間。魂氣隨風飄。

終身履薄冰。誰知我心焦。

    阮籍，於其生死存亡間的謹小慎微之中，大概像現代許多不如意的人一般，是一位抑鬱症患者，于其萬般現實羈絆之下，他不得不做一番解縛的掙扎。當此時，酒，即是解藥，又是悲愁的延續。他畢生的命運，都已被置於別人的股掌之間，這不是幾杯濁酒能解的，但哪怕是一時的精神的逃離，也是讓人歡欣的。

於是，在阮籍這悲劇性的一生裏，如同酒神狂歡後的殘餘，留下一個碎裂的軀體，讓人看到在束縛的阮籍之外，還有超脫於人之外的面向，他以及他的六位友人對威權束縛的小小的挑戰，給後世的知識份子樹立起了榜樣。而這，在歷史上具有格外的意義，儘管他們的行為多少受到了老莊之學的影響，儘管他們由此構建的玄學也養成了不求務實而愛清談的風氣，但這一切，還是打破了家國政治所留下的對個人命運漠不關心的殘酷桎梏。從此，個人自由作為獨立于家國政治之外的選項，由所有的知識份子繼承下來。

而這是對戰國、秦漢時代政治以及思想控制的挑戰，也是對諸子百花齊放的時代的回歸，詩人們在回歸，詩性智慧在回歸，玄學智慧不過是詩性智慧回歸後的產物，從此，歷史進入了相當長時間的破壞、創造與確立的時期。藝術的繁榮也直接改變了人們的精神面貌，中國人的思想、藝術從此免去了威權的精神戕害，中國人的大體面貌在此之間也緩緩確立了。這正是理性超越荒謬的時代，而這一理性與感性通融的時代到來之後，所造就的，就是大唐的盛世。

但這並不是阮籍等的故意，也不是伯夷、叔齊般的抱死故國，而是作為儒學思想的繼承者，在看到這一思想被利用為威權的工具之時，所作出的自然反應。老莊得以和儒學結合起來，構成了中國知識份子一體之兩面。用自我的荒謬去擊敗現實的荒謬，讓儒學的正義得以有回歸的力量，這才是他們真正的所為。