<壹> 

月明星稀，天高氣寒。桂旗翠旌，佩玉鳴鸞。濯纓醴泉，被服蕙蘭。
         思從二女，適彼湘沅。靈幽聽微，誰觀玉顏？灼灼春華，綠葉含丹。
         日月逝矣，惜爾華繁！ 

好一個“月明星稀，天高氣寒”，正當得是深秋的夜色，而此時仍欣賞這般良辰美景的人，大抵是為孤獨者、彷徨者、遠遊者、棲棲者、傷懷者。然而歷史寫到這倡狂一句“時無英雄”的阮籍時，卻是不肯將他獨立而處之的，嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎，這六位各色各樣的人物，成了少不得的記述，而“竹林七賢”則成了代表他們的符號。
        雖說名為“七賢”，但這個儒家辭彙用在這七個人身上實在有些怪異。與儒家經典裏記述的其他賢人相比，這幾位的許多所作所為應該不能為萬世之楷模的。然而儒家人在看到獨尊儒術的漢家天下被曹魏掠取之後，又進一步對司馬氏的狼子野心，以及他搖身一變而成為儒家孝道的守護者的荒謬故事看得瞠目結舌，於是對那些不滿司馬氏的人物另眼相看，稱之為“賢”，多少言過其實。倘若用上“七閑”、“七怪”來，倒更為貼切。

彼時，背負駡名的曹操父子已成歷史，司馬昭之心，路人皆知，正所謂“螳螂撲蟬，黃雀在後”，取曹魏而代之，只是時間問題。而當年三分天下的另兩個各自偏安一隅的蜀、吳兩國，已奄奄一息。天下初定，正是各式人等暗中策劃陰謀詭計之時，想後來宋太祖杯酒釋兵權、明太祖將建國功臣殺戮將盡，多少便是受了這等刺激。然而，小人於權勢孜孜以求，是無窮無盡的，城頭變換大王旗，只要能得到那夢寐以求的權位和金錢，鋌而走險那都是尋常之事，更不用提什麼道義良心。

於是生於那個時代的知識份子就看到兩場荒誕劇的上演，遠古的高風亮節“禪讓”竟接連上演，而在這幕劇之後的則是累累鮮血與白骨。刀光劍影之下，一幫儒生頓時噤若寒蟬。如果此時還想著什麼修身、立家、治國、平天下，那結局只有一個，就是死。看看兩幕劇的上演讓多少大名人消失：孔融、楊修、桓范、何晏、夏侯玄、嵇康、呂安、王衍、張華、潘岳、陸機、郭璞……

史書有載：晉世不文。

又有載：名士減半。

心如明月，心知肚明，看著身邊的朋友一個個消失，看著大好的時光在醉生夢死中飄然而去，怎不讓人心寒呢？

深秋夜月下的阮籍，應念如茲。