是枝裕和的風格接近小津安二郎，穩定而冷靜的長鏡頭裡，述說著人與人之間關係的維持與變遷，其中更多是家人之間的牽絆。「海街日記」的故事核心置於鎌倉的日式老房子裡，祖母留下來的房子成為三姊妹相依為命的記憶，父親外遇抛棄妻女，母親隨即離家，點出這是一個失功能的家庭，祖母代替父親成為家庭裡的英雄，是三姊妹的庇護者與教導者，因此庭園的梅樹是祖母的樹，成為這個家的核心精神，也守護她們。

母親以父親外遇為由傷心離家，幸依循「長姊如母」的社會期待代替母親成為烈士，扮演犧牲者讓她對母親的埋怨最深，嚴以律人，苛以待己。佳乃就像典型出生序裡的老二，與姊姊的競爭中喘不過氣，因此另尋他途，她兼具搗蛋鬼的角色。千佳是老么，雖然父母缺席，但有祖母與姊姊們的愛彌補，她得以在不匱乏中成長，但理解失功能家庭的困境，她同時扮演著小甜甜體貼姊姊們，成為幸與佳乃衝突時的化解者。

接到父親的死訊，三姊妹不知對離家15年的父親，該以何種心情回應，母親在父親外遇的事件中，以完全受害者的弱勢登場，佳乃記得父母爭吵，記得幸安慰悲傷的母親，童年回憶描繪原生家庭的圖像，失功能的家庭，剝奪了幸的童年，她強迫自己快速長大。佳乃在父母的經驗中產生對婚姻的不信任，電影以她開場，在年輕的男友屋裡起床，隨即回家吃早餐。愛情是她逃避女子宿舍壓力的緩衝區，卻不是她的婚姻歸屬。幸運的千佳只記得父親帶她去動物園的美好印象，她沒有在怨恨裡成長，但父親的缺席卻讓她產生補償作用，她心怡的不是偶像型男，而是父親、兄長型的暖男。

父親的喪禮中與同父異母的妹妹鈴重逢，在三姊妹父愛缺席的15年，鈴卻獲得父親的陪伴與被愛。為了照顧生病的父親，她像幸一樣代替了母親的位置，被迫結束依賴的童年。原本應是老么的她，反而不如千佳具有童真，千佳驚訝她在葬禮的表現好堅強，佳乃說至少比我們強。及時趕到的幸，立刻從經驗中判斷，陽子就像媽媽是婚姻中的依賴者，鈴才是照顧父親到最終的陪伴者，相同的童年背景讓她對鈴產生憐惜，脫口邀她到鎌倉：「我們四個一起住，我們的房子雖然很舊，但很大，也都有工作，養得起你。」

幸為何收養鈴？將二位未成年的妹妹照顧長大的責任感，讓她責無旁貸的扛起小妹妺的養育角色。然而佳乃卻認為幸的作為是為了贏過母親，姨婆提醒她鈴是「那個狐狸精的孩子」，換言之她的母親是讓自己的母親與三姊妹不幸的加害者。幸說：「兩者無關吧，那時她都還沒有出生。」雖是對鈴的體貼，其實是從孩子的視角說出了真相，大人的不負責任，卻讓孩子成為受害者，無辜的不只是鈴，三姊妹何嚐不是。

雖是血緣至親，然而鈴的出生畢竟成為自己人生的不幸根源，三姊妹真能毫無芥蒂的接納同父異母的妹妹嗎？是枝裕和借用旁敲側擊的方式舖陳，藤井對佳乃說你們一定很辛苦吧，畢竟是同父異母。佳乃說：「可是她性格很好。」藤井卻認為她應該是裝的，因為三姊妹決定放棄遺產：「現在對方連鈴都送走，真是賺到了。｣「患不均」總是比「患不寡」難以容忍，不公平、不甘心，成為我們過不去的坎。15年對家人不聞不問，身後三姊妹分文不要，卻增加撫養妹妹的負擔，不是太便宜婚姻的破壞者了嗎？功利主義總讓我們在斤斤計較中計算得失，但人性的價值卻不同，現實主義的藤井只是證明了自己不會是佳乃的真命天子。

背負著父母的原罪，鈴雖感受姊姊們的善意，卻也小心翼翼的進入新家庭，不敢多談父親，更不能談母親。二之宮告訴幸，鈴是個健康又開朗的女孩，一直笑不停，馬上成為店裡的人氣王。幸才訝異，鈴在家裡是多麼的壓抑和忍受。即使父親常做給她吃的魩仔魚土司，她也不敢誠實表達，彷彿自己是奪走姊姊們父愛的兇手。

原生家庭的確是個微妙的牽絆，在父親的外遇事件中，幸扮演安慰母親的角色，對母親的傷痛應該體會最深，她卻與母親的爭執最多，並且成為別人婚姻中的第三者。佳乃對父母親的印象只存在爭吵，或許影響她對婚姻的信任，然而她卻在愛情裡漂泊，對每段感情單向付出，犧牲與討好，就像父親的翻版。千佳對父母的婚姻幾乎沒有印象，她希望藉由鈴多了解陌生的父親，當鈴告訴她父親喜歡釣魚，我們赫然發現，即使沒有耳濡目染，她依然遺傳了父親的興趣。

外婆七周年忌時，母親意外現身，幸與母親的情結一觸即發，長久扮演犧牲者的幸讓我們看見她的委屈與辛苦，母親的不甘心也未曾隨著時間消失。典禮之後，母親提出賣掉老宅的想法，引爆與幸的衝突，幸說：「你別說那麼自私的話，你根本沒權力處置這個家，照顧庭院麻煩？你又沒照顧過。管理什麼？你一走了之又懂什麼。」小都說：「你幹嘛這麼生氣，我也只是在想該怎麼辦啊。為什麼你說話總是那麼過份，我也覺得很過意不去啊，還不是因為你爸外遇才變這樣。」

「受害情結」讓所有的人止步不前，佳乃敏銳的看出幸收養鈴除了血濃於水的理想，還有內在裡過不去的對母親不負責任的埋怨，「都是你害我的」，收養鈴好讓加害者生氣。而小都為何要賣房子，不也是對鈴「我的不幸都是你的母親造成的」反撲，擁抱創傷讓兩人相互傷害。無法寬恕，我們都只能在受害的情結裡受苦。

還好生活就是修復傷口的最佳醫生，長鏡頭裡的這個家，有著歲月靜好的尋常人生。是枝裕和的療癒方式總是離不開食物，竹輪咖哩、海鮮咖哩、魩仔魚吐司、釀梅酒。海鮮咖哩是佳乃對母親的記憶，輕描淡寫中點出母親依賴，缺乏耐心的個性。年幼的千佳卻只能記得外婆的竹輪咖哩，至於父親的魩仔魚吐司，那是鈴與父親共有的回憶，不同的食物，成為各自的成長風景，而釀梅酒則從外公的時代，即成為這個家庭共有的記憶與救贖。

就像坂下所說：「你有時會不會突然發現，自己當下所待的地方，其實並不屬於自己。」不確定鐮倉是否是自己的歸屬，不勝酒力的鈴藉著梅酒醉後吐真言，也讓姊姊們了解這個妹妹壓抑的情緒。幸與母親衝突之後，幸以「梅酒」與母親和解，有些問題，最好的解決方式不是找出答案，而是一種默契。就像55年的梅子樹，彷彿訴說著歲月，從盛年走到衰年，傳承了一代又一代，溫柔的提醒著，在歲月的洪流裡，沒有什麼事不能雲淡風輕。

幸與鈴在登山頂上終於釋放情緒，幸大叫：「爸爸是笨蛋。」鈴大叫：「媽媽是笨蛋。」向情緒告別，寬恕自己，她們終於可以敞開心胸擁抱彼此。

因為生命裡還有許多美麗的事物，就像父親所說：「美麗的事物依舊美麗，真令人開心。」那條風太載著鈴迎風而過的櫻花隧道，那個花火節，在船上唱快青春的年輕學子，或者在公司頂樓遙望天空的上班族，或者四姊妹在庭院裡，穿著美麗浴衣放煙火的歡聚時光。這些短暫卻美好的生活，需要洞見生命的真相才會珍惜。

所以幸說：「爸爸或許很沒用，但他或許真的是個體貼的人，因為他留給我們這樣一個妹妹。」原來在功利的計較之外，還有不同的價值，這個意外來到這個家庭的妹妹，不是負擔，而是父親留給三個姊姊的珍貴禮物。