(雷文慎入)

《殺人回憶》是韓國導演奉俊昊依據｢華城連環殺人命案｣改編，這是發生於1986年至1991年京畿華城郡附近鄉間的連環姦殺案，兇手殘忍殺害十名夜歸女性，僅有一名倖存者。受害年齡由71歲到13歲不等，兇手行為變態，強將異物塞入死者下體，桃子、原子筆、襪子、餐具等，並以衣物勒斃。雖然警方在命案現場採集到部份體證，但30年前南韓尚無DNA鑑識實驗室，也缺乏科學鑑識技術，始終未能將兇手緝捕歸案。

開場直接切入1986年第一起事件命案現場，奉俊昊的手法令人大開眼界，重大刑案現場沒有封鎖線，不見制服警察，沒有圍觀民眾，也沒有忙碌的鑑識人員。觀眾看見的是一幅悠閒的農村風景，首先出現的是稻田裡小男孩的臉，明明屍體近在咫尺，小男孩卻事不關己，視線從他注意的昆蟲轉到由遠而近的刑警身上。

朴杜文的進場也沒有其他刑事案件的緊張感，搭著牛車晃悠悠到達命案現場，後面緊跟著一群看熱鬧的小孩，衝進稻田追搶物證，來不及阻止的朴杜文遠遠喝斥。受害者的屍體棄置在水溝裡，杜文彎身察看，小男孩緊粘著他趕也趕不走。眼見保持現場已變成笑話一場，杜文轉頭揮趕孩子們離開，小男孩如鸚鵡學語般，模仿他的一舉一動。

短短的開場，奉俊昊簡易的素描了封閉鄉村的父權運作。純樸農村十年難得遇見一件大案，變態命案無法連結鄉民的現實感。警察辦案依據經驗直覺，既無紀律也無章法，沒有封鎖的現場小孩滿場跑，耕耘機任意壓過物證，鑑識人員姍姍來遲，執法雜亂無能，卻不是哪個人或哪個單位的問題，而是威權社會的運作習慣，就像男孩的模仿行為，由上而下的複製文化。

小鎮警察是威權體制裡的一環，朴杜文和曹容谷就是典型代表，杜文自認有一對巫師眼睛，能辨識罪犯，辦案憑直覺，手段草率粗暴，為了口供栽贓也無妨。曹容谷則在辦案慣性與衝動個性中形成制約反應，依賴暴力偵訊。兩人隨著情緒起舞，卻合理化那是正義，他們就像活在南韓威權體制裡的官僚，不明白風起雲湧的示威、學運即將瓦解舊時代，而他們將被淹沒在時代的浪潮裡。

相對於杜文和容谷的新時代刑警，是當時仍名漢城的首爾調派而來的徐泰潤。朴杜文和徐泰潤不打不相識，誤會解開後杜文對泰潤說：你身手這麼爛怎麼當刑警？泰潤回他：你辨別罪犯的眼力這麼差怎麼當刑警？文化落差區別了城鄉距離，也區別了二人的辦案認知。鄉下刑警迷信體力，經驗是跑出來的。都市裡的刑警相信腦力，辦案需要理性、需要科學、需要證據。

杜文認為小地方用腳就可以辦案，阡陌相通、雞犬相聞，就像六度分離，翻幾層人際就能找到真兇。所以當雪英告訴他烤肉店的弱智兒子白光浩，成天跟蹤第二位被害人李香淑，他立刻動手抓人，並且逼他認罪，即使沒有明確物證。

容谷比杜文的模式更簡化，杜文雖然強調知覺感官，卻還有自己的價值觀，他對正義的解讀是寧可錯殺也不能縱放。容谷只有目的與手段，杜文要光浩認罪，容谷便施以拳腳，以暴之手段達成認罪目的。簡化的行為與失控的情緒，讓他失去思考能力，也失去價值判斷力。

不同於鄉下刑警，徐泰潤堅持理性辦案，他分析資料，收集證據，對照命案間相關的蛛絲螞跡。但泰潤的前衛在舊時代裡不被理會，只是隊長和杜文不知道，新的浪潮已襲捲而來，屬於他們的時代即將走進歷史。調查組改編，隊長更換。學運示威越演越烈，大批警力被抽走，農村連續殺人案入陷入膠著。

新隊長上任，杜文使用掛圖結結巴巴做簡報，說明這位新隊長不同於上任隊長，他和泰潤都是空降部隊，他們不屬於舊時代，他要求證據，理性思考。隊長詢問二位受害女性有無共同點，杜文說她們都單身，容谷說她們都很漂亮，泰潤則說命案都發生在下雨天，還有她們都穿紅衣服。奉俊昊以幽默的小橋段區別直覺和理性刑警的反應模式，但隱藏的意涵則是父權思維的意識形態。連續殺人是變態心理學的範疇，現實社會有個變態殺手殘忍奪人性命，足以令社會動盪不安，這是何等重大刑案，為何遲遲無法偵破。表面上國家機器投入人力資源看似不少，效益卻不彰，為什麼？

因為是女性，父權社會被物化的弱勢者，所以杜文、容谷只能說出單身、漂亮的刻板象徵。趙秉順以兇殺新聞意淫，跑到樹林自慰，而賢順的失蹤甚至沒有和連續殺人案連結，所以當泰潤表示有第三名受害者，他可以在二天之內找到屍體。杜文和容谷對泰潤的說法不以為然，以看好戲的心情袖手旁觀，沒想到泰潤真的找到屍體，這段過程鬆動杜文的意義基模，翻轉了他的觀點，他開始認真看待理性辦案的重要性。

杜文問泰潤為什麼要來這個鳥不生蛋的地方，泰潤說來抓兇手。杜文說首爾有比美國大嗎？美國領土很大，聯邦調查局不用頭腦管不完，但韓國很小，用腳辦案就好，你應該去美國。換言之需要辦案新觀念的是美國這種文明的大國家，泰潤的新思維對舊時代的韓國太前衛了。

果然費玉打扮成紅衣女子誘捕無功，兇手沒有中計，命案卻再度發生，行兇路徑就像泰潤所推斷，在工廠發生拖行四百公尺，現場沒有留下指紋等物證。杜文為了尋找無陰毛的嫌犯勤跑澡堂，這項改變暗示他開始認同泰潤的辨案模式，但舒適區畢竟難以跨越，他的推論仍然相當非理性。

同時費玉發現電台點歌節目在兇案發生當天，都有人點播傷心情書這項線索。泰潤認為這是兇手的行兇儀式，於是積極追查。雪英問杜文他在找沒有陰毛的人，首爾來的那個人在做什麼？杜文說他在研究流行歌曲。再一次奉俊昊以幽默的橋段說明兩人不知不覺由異而同，走向交集。

杜文、容谷與泰潤埋伏抓到在樹林裡自慰的趙秉順，杜文和容谷仍舊以脅迫及暴力老方法逼供，趙秉順不堪壓迫下俯首認罪，隊長對容谷使用暴力大怒，容谷無法理解時代不同了，他以為理所當然的過去已昨是今非。

潤泰前往女中調查廁所事件，遇到女學生南珠，因為南珠被小石頭刺傷，他幫她貼上OK綳。隨後他循著線索找到連續殺人命案的唯一倖存者。可惜她沒看清楚兇手的臉，只知道他的手很軟。

廣播電台傳出傷心情書的點播，彷彿兇手對警方的示威，隊長向上爭取支援得到的答案卻是，警力被派去鎮壓水原市的示威了。在救援不及的情況下，再度犧牲一名女性，這時電台查到寄明信片的點播者朴憲喬，泰潤和杜文迅速將他逮捕。朴憲喬不同於以前的嫌疑犯，他冷靜沉著，並敢挑戰權威，他對泰潤說這個鎮上連小孩都知道你們拷打無辜的人，無論如何，我不會跟他們一樣。

朴憲喬強勢的挑釁引起容谷的衝動施暴，隊長氣的將他踢下樓梯，並對他下了禁令，不准他再進偵訊室。隨著威權瓦解，媒體成為強大的第三權，暴力逼供隨時都可能成為媒體炒作的新聞，這是隊長的忌諱。可是容谷卻無法理解，一直以來他的作法都一樣，為什麼以前可以，現在不可以？容谷沒有能力走出舊時代，也無法理解新時代的文化。

他是個刑警，執行正義是他的職責，他以為抓到犯人就是正義的實踐。然而正義究竟應該：｢寧可錯殺，也不縱放一人。｣或者：｢寧可縱放，也不錯殺一人呢？｣在真實的《華城連環殺人案》中，警方為求績效，讓尹姓男子坐了二十年冤獄，對於無辜者何其不公﹗但是如果把真正的兇手放走，是否又增加更多無辜的生命受害？活在父權時代的容谷，顯然無法以二分法找到出路。壓抑的情緒終於爆發，卻因光浩的反擊，造成截肢命運。這是他的悲劇，也是走不出舊時代的所有人的悲劇。

但是帶著新時代思維的潤泰，結果卻和杜文一樣殊途同歸。即使循著證據、線索找到一線希望，關鍵時刻卻總是撞牆。雖然30年前已有科學辦案的觀念，但就像杜文說的那是FBI的專利，遠遠落後的韓國鑑識技術，無法提供潤泰即時支援。威權體制的僵化習慣，更讓理性辦案左支右絀。一再徒勞無功，使得理性的泰潤漸漸失去耐心。明明所有的跡像都指向朴憲喬，偏偏不能將他定罪，情緒失控讓他說出根本不需要證據，強迫他寫下口供就可以了。杜文對他說你變了很多，泰潤變了，他變的像杜文，但杜文也變了，他變的像泰潤，在新舊時代的轉變巨輪下，他們卡在其中，進退不得。

在可能是兇手目擊者的光浩發生意外之後，所有的線索俱斷，只剩朴憲喬了。這時鑑識科在現場證據中收集到兇手的精液，可是30年前的韓國尚無DNA檢驗研究室，必須送到美國鑑識。隊長說如果與朴憲喬吻合，遊戲就結束了。對警方而言，那是最後一線希望，然而檢驗耗時，朴憲喬必須被釋放，泰潤日夜盯著朴憲喬，卻仍被他逃脫，命案再度發生，這次兇手選擇非雨天做案。

受害者是女學生南珠，泰潤悲憤莫名，他的情緒失控了，不管理性證據，他決定以私刑制裁朴憲喬，杜文即時趕到帶來美國DNA鑑定報告，報告證明朴憲喬和兇手並非同一人，泰潤卻不願相信，一直以來他所堅持的理性辦案觀念崩解了，他寧願選擇杜文的直覺模式，相信兇手是他，報告是假。

杜文在泰潤動用私刑前阻止他，他抓住朴憲喬，強迫他直視自己的眼睛，他想用巫師般的眼睛判斷真假，但無論如何凝視，他都看不出來。因為不知從何時開始，他認同泰潤的理性原則，再也無法以感覺自欺了。

時間跳到2003年，杜文離開刑警工作，轉職成為業務。這天出差經過京畿道，他忍不跳下車走向開場的稻田，第一個命案現場，同樣彎腰看向空無一物的水溝。不知何時路旁來了一個小女孩，女孩問他看什麼？她說不久前有個大叔也在看這個洞，她問他看什麼，他說很久以前他在這裡做了某件事，所以回來看看。

小女孩不同於小男孩，不是複製父權模式，而是對真相好奇，這是奉俊昊寄予未來的希望嗎？杜文問他那個人的長相，小女孩說有點平凡，就是很普通。普通的人就在你我身邊吧？也許是擦身而過多次的人，也許曾經互相凝視。

如果他存在這個社會上，一定可以被看見吧。杜文凝視鏡頭，深深看向前方，那是正義，不容妥協。

後記：經過三十年追查一無所獲，《華城連環殺人案》被歸入三大懸案。2019年夏季南韓警方通過DNA鑑識找到嫌犯李春在，他因1944年姦殺妻子的妹妹，遭判無期徒刑，服刑24年李春在表現良好，從未觸犯獄規，被評為｢模範囚犯｣，已獲減刑即將出獄。

因《華城連環殺人案》15年刑事追訴期已過，無法將李春在定罪。而警方在調查第八起殺人案時，曾將一名尹姓男子以兇手定罪，讓他在獄中度過20年春青，尹姓男子已於2009年假釋出獄，並向水原地方法院提起重審。李春在坦承犯案之後，尹姓男子表示當年他因遭受酷刑和脅迫做強迫之舉，警方以暴力偵訊的議題，正是奉俊昊在《殺人回憶》中的重要批判。