《巴爾札克與小裁縫》描述70年代，20未滿的知青羅明和馬劍鈴，同樣受到醫生父親的連累，被打入黑五類，高中畢業就被下放到偏僻的鳳凰山勞改。挑糞、墾荒的苦力勞動，對這二個來自優渥家庭的孩子並非最大折磨，難熬的是心靈的荒蕪。同期另一位知青四眼卻和他們有著不同的價值觀，他因作家父親、詩人母親被打成黑五類，他扛了一箱世界名著跟著下放。但他對勞改學習主動積極，穿草鞋勤下田。看似認同無產階級的表現，其實心裡自許知識份子，但希望藉著討好工農階級，儘快結束勞改回到城裡。

小裁縫是個美麗單純的山裡姑娘，自幼跟著從事裁縫的外公生活，她的母親是山裡唯一的小學老師，母親去世的早，她沒能跟上學習，和山裡其他人一樣缺乏文化。她被羅明和馬劍鈴的知識與文明特質吸引，三人很快成為好朋友。

四眼如願以償獲得回到城裡工作的機會，對知識飢渴的羅明和馬劍鈴在他臨走前偷走那箱書，在小裁縫的引導下把書偷偷藏在命名為｢藏書閣｣的山洞裡，每天帶出一本書輪流閱讀。這箱書讓羅明、馬劍鈴和鳳凰山村民形成神奇的交流，羅明對小裁縫的美麗聰慧感到驚艷，卻對她那一口不文明的土話不屑，他發下豪語要用這一箱書，徹底改造小裁縫。

果然習得知識的小裁縫，不僅擺脫無知，並且學會思考，尤其受到巴爾札克的影響。馬劍鈴說看完巴爾札克，世界全變了。羅明大聲閱讀巴爾札克：｢368天又三個月，聖母院的鍾聲準時喚醒巴黎人。這是人類最大的神秘，愛情是理性的放縱，偉大心靈的享受，嚴肅的享受。野蠻人只有情感，文明人除了情感還有思想，野蠻人把自己交給一時的情感支配，只有文明人用思想把情感潛移默化。｣小裁縫的世界的確因巴爾札克變的更寬廣，巴爾札克解放她的心靈，她將自由的美好，注入裁縫中，冒險的靈魂蠢蠢欲動。

老裁縫害怕了，他對羅明說﹔｢有時候一本書可以改變一個人的一輩子。｣也許失去女兒的經驗，讓他只求孫女安份生活，讀書如果改變了她也許是禍不是福。然而當馬劍鈴讀著基督山恩仇記，老裁縫對文學的魅力再無抵抗力。於是在與世隔絕的鳯凰山區，掀起時尚革命，彷彿巴黎的香榭麗舍吹來的暖風。

往來皆白丁的山裡，村民們渾然不知這二個為他們講故事的年輕人，那些精彩的情節皆出自大文豪的傑作，巴爾札克、大仲馬、杜斯妥也夫斯基、老舍，基督山恩仇記、包法利夫人、罪與罰。他們用知識撫慰山裡貧乏的歲月，也用知識啟蒙無知的村民，更讓他們二人所愛的純樸少女小裁縫，因為學了知識決心追求自我，她說：「巴爾札克讓我知道：『女人的美是無價之寶。』」。

冒險雖然打開未來的一扇窗，卻也隱藏風險。自我與放縱只在一線之隔，羅明對小裁縫的啟蒙，讓二人走上情慾之路。小裁縫懷孕了，一無所知的羅明因父親生病返回城裡，將爛攤子留給馬劍鈴。19歲的男孩面對經驗尚未到達的難題，卻因心中所愛必須全力以赴。他以傅雷翻譯的名著向醫生提出交換：｢自由的興趣你是不能知道的，那的確值得危險、痛苦，甚至用生命去交換。自由，感到自己周圍都是自由的，連無恥之徒也在內，那真是一種無法形容的樂趣，彷彿你的靈魂也在無垠的太空游泳，這樣以後，靈魂就不能在別處生活了。｣知識匱乏的環境裡，文學是飢渴的最大誘惑，醫生感動興奮，馬劍鈴卻忍不住流淚痛哭。背負原罪的年輕生命，在時代的無情輾壓下只能強忍痛苦，壓抑情緒，情何以堪！經歷如死而重生的墮胎折磨，小裁縫說自己好像變成另一個人，不再是原來的我了。於是她離開鳯凰山，從爺爺保護的舒適區裡，走向冒險英雄之旅。羅明問她誰改變了你？她說巴爾札克。

卡爾維諾對英雄遷移的敍述：｢追尋的目標通常是在『另一個』或『不同的』領域，可能在地平線上的遠方，或者在垂直線上的極深或極高處。｣羅明和馬劍鈴在鳯凰山經歷青春的淬練，小裁縫離開鳯凰山展開自我追尋，卻客死異鄉，這樣的冒險是否值得？

羅明與馬劍鈴同時對小裁縫產生愛情，但二人對待愛情的態度卻不同。羅明的愛是擁有，馬劍鈴的愛是付出。羅明要用｢這箱書改變小裁縫｣，代表他雖愛小裁縫的美貎性格，卻不接受她的無知，因此他的愛必須｢門當戶對｣，是有條件的。他要馬劍鈴當警察，看好小裁縫，代表他的愛是控制的。馬劍鈴為小裁縫尋找醫生，墮胎時拉小提琴為她守護，手術後帶她進城，如常待她，他接納小裁縫的全部，他的愛是無條件的。

墮胎之後小裁縫沒有選擇回到羅明身邊，卻以追求自我為由離開鳯凰山，她明白了，她對羅明不是獨立的愛，而是依賴。閱讀的啟蒙讓她產生對羅明的移情，那是崇拜，那是迷戀。馬劍鈴不求回報的付出，更讓她明白有一種愛不必利益計算，不要求承諾。因為自我是獨立的、自由的，愛情不該控制，也不該依賴。

文革對大陸的知識青年而言，是現實環境的「不可逃脫之重」，羅明和馬劍鈴這二個年輕人，置身於流放的命運，面對環境所加諸的「重與苦」，他們卻以「知識之輕」來回應。對四眼而言，文革是無奈的現實，他只想讓這件事快點過去，配合政策早點回家，因此在他的生命歷程中，鳳凰山只是一段可以遺忘的偶然。羅明和馬劍鈴則不然，他們同樣被丟棄在這個無奈的現實中，但他們不想浪費人生。

即使窮山惡水，仍是自我人生的唯一當下。就像羅明替電影《賣花少女》旁白時，想念母親的心情油然而生，忍不住真情流露：｢心誠能使石頭開花，賣花少女的心還不夠誠嗎？｣雖是局外人，但同是天涯淪落，感同身受何必相識？只要真誠面對自我，藉著知識和村人交流，進而影響環境，雖然形體被壓抑、被控制，但他們擁有自由的心靈。

苦難的現實就像蛇髮女妖梅杜莎的眼睛，凝視便硬化成石頭。作家卡爾維諾說面對生活的沉重究竟該如何回應？硬碰硬或者隨波逐流，努力或者放棄。

梅杜莎的凝視令人無所遁逃，唯一能砍下她的腦袋的英雄是柏修斯，他擁有赫密士送的長出翅膀的涼鞋，得以飛在半空中。柏修斯不直視女妖的臉，他手持盾牌，從青銅盾牌中去看梅杜莎映在上面的影像。

卡爾維諾認為面對沉重的生活，最好的智慧不是以重回應而是以輕回應。就像柏修斯憑藉著最輕盈的東西，他靠著風、他靠著雲，他盯著鏡面上的間接影像，他的力量來自於拒絕直接觀看，但他沒有逃避現實，相反的他隨身攜帶他的現實，接受它，把它當成自己獨特的負荷。

閱讀便是羅明、馬劍鈴回應無能為力時代的輕。他們無法改變政治，無法改變中斷的人生，中止的學業。換言之他們無法決定命運如何對待，但他們可以選擇回應的方式。即使窮山惡水的偏鄉，也不能綑綁他們的青春。

多年後，羅明成為大學教授，馬劍鈴成為留法音樂家，雖然各奔前程，但他們始終是好朋友，因為他們共同在鳳凰山經歷了璀燦青春的淬鍊。即使長江水壩的興建，使得鳳凰山和山裡的景物全部沉入水底，但在躍動的回憶裡，他們的青春永恆存在。

卡爾維諾說：「輕有深思熟慮的輕，也有輕浮的輕。深思熟慮的輕可以使輕浮的輕顯得無趣而沉重。」當生命注定淪於沉重時，或許學習這種深思熟慮的輕，正是幫助我們輕舟越過萬重山的智慧。