《她們》(Little Women)是《小婦人》第七度搬上大銀幕的作品，由淑女鳥導演葛莉塔潔薇改編執導。喜歡《小婦人》的讀者幾乎都知道，小說中熱愛寫作的喬•馬區，她的原型就是作者露薏莎梅考本人，而喬的家人也都取材自梅考的親身經驗，因此《小婦人》系列的作品可說是露薏莎梅考的半自傳小說。擅長探討女性自主議題的葛莉塔•潔薇，改編方式有別於以往的版本，更具創意的運用雙文本敍事與後設認知二個手法。

葛莉塔•潔薇將《小婦人》與《好妻子》結合成《她們》，把相隔七年的二個不同時空的文本，交錯敍事，形成角色與事件的豐富對比。以喬1868年敲開出版社大門尋找出道機會做為現在的起點，向前展開《好妻子》的故事，向後則回憶七年前《小婦人》的童年時光。為了區隔二個時空，葛莉塔潔薇運用色彩形成對比，金黃暖色系是美好童年，灰冷寒色系是長大之後的現實世界。不同色彩切換下，形成不同時空的事件對比，現在的喬與佛烈德初見面，對比七年前喬和羅禮耶誕舞會的相識﹔現在的貝絲惡化，對比七年前腥紅熱的嚴苛考驗﹔如鏡像般反身觀照，情緒的轉折、事件的象徵，皆醞釀出更豐富的生命層次。

不同時空的角色對比，讓成長與變化更加具體，瑪格的婚姻觀點，艾美隱藏在自我之下的責任承擔，貝絲羸弱的身體與強大的心靈超越，以及喬銜接二段時空的成長，在交錯敍事中，角色的表現鮮明且立體。

至於後設觀點，更是葛莉塔•潔薇的勇敢創見。《小婦人》是露薏莎梅考的創作，邁向作家之路的喬，則是《好妻子》裡的角色，葛莉塔潔薇讓她走出書中，成為露薏莎梅考的代言者。在女性尚無話語權的時代裡，露薏莎選擇終身未婚實現作家之路，這是自我或是無奈？

如果單身是她的女性自覺，為何以她為原型的喬仍舊走進婚姻中，為何放棄在創作中表達女權意識？葛莉塔•潔薇運用後設解決現實與理想之間的矛盾，讓喬走到現實中，面對火山周報主編戴斯伍的挑戰：｢主角若是女生，結局一定要結婚。｣以此形成她的論述，讓喬走進婚姻，雖然是回應當時的社會與市場需求，但找到真愛卻不違背女性自主的形象。

電影以後設推開1868年的時間之門，喬帶著創作向火山周報主編戴斯伍毛遂自薦。站在前進與回顧分界點上的喬，帶著觀眾進入時空交錯的雙文本敍事中。首先登場的是西奧多•佛烈德，他參與喬創作的歷程，這個滿身油墨的女孩吸引了他，但他並非喬生命中第一位重要男性。刻意把佛烈德安排在前，造成觀眾錯覺，合理化喬的真命天子應當是佛烈德，不管精神面、獨立性與文學素養，皆足以巔覆喬決心單身的婚姻觀。

其實第一位出現在喬情感上的男孩是七年前的羅禮•羅倫斯，她在耶誕舞會遇見他，擁有半個義大利血統，長年旅居歐洲，由祖父撫養長大的豪門之後。因為比鄰而居，羅禮不僅是喬的摯友，並走進馬區家，成為重要的存在。然而《小婦人》故事結束時，羅禮向喬求婚，卻被喬拒絕，於是羅禮以自我放逐的姿態，滯留歐洲。

敘事拉回現在，艾美隨著姑姑到巴黎學習繪畫，並準備和福瑞德訂婚。但她心裡真正愛的人是羅禮，所有人都以為羅禮屬於喬，她不懂喬為何拒絕羅禮，她更不懂羅禮為何自暴自棄。她對羅禮說我鄙視你：｢因為你可以快樂，有所作為，你卻慵懶，無用又可悲。枉費你有錢有才，俊美健朗。你可盡享美好，卻只會虛度生命。｣羅禮擁有馬區家所匱乏的一切，財富、地位、人脈，以及傲人的外表，他卻無法面對區區失戀。

佛烈德主動要求閱讀喬的作品，讀後卻大肆批評，喬匿名寫作，除了追求夢想，更重要的是賺錢，在艾美回家前，她必須把養家的責任扛在身上。佛烈德卻直言寫的不好。這讓喬感到憤怒，她的文章被刊登，被誇獎有才華，佛烈德卻如此鄙視。佛烈德說正因為她有才華才會直言，喬坦言：｢我禁不起為求得讚賞而不得溫飽。｣

理想和現實對喬而言是兩個衝突的世界，被肯定的作品沒有市場，能賺錢的作品卻媚俗。佛烈德的嚴厲批評讓她更明白，寫作對她多麼重要。她說你這麼厲害怎麼不自己寫，佛烈德說我沒有你那樣的天賦，喬說：｢你只會批評，世間將會遺忘你，我會名留青史。｣喬就像個戰士，為了生活不得不向現實妥協，然而她心中始終曾放棄夢想。

然而貧窮跟隨她們很久了，七年前的耶誕節，她們渡過一個沒有聖誕禮物的節日。不只如此，母親在早餐前宣布可憐的漢穆太太，獨自撫養五個孩子，沒有食物吃，她請求女孩們把早餐當聖誕禮物送給他們，姊妹們完成善行之後，回到家卻看到滿屋子豐盛的食物，原來是羅禮的祖父送來的，為了讓送出聖誕早餐的她們盡享歡樂佳節。姊妹們猜想這主意應該來自羅禮，艾美說：｢羅禮看來好浪漫，他是半個義大利人。｣相對於佛烈德的直言，羅禮始終貼心支持喬。

葛莉塔•潔薇彷彿左右手同時運鏡，賦予羅禮暖男形象，填補七年前喬與馬區家的物質匱乏。佛烈德則如暮鼓晨鐘，引導現在的喬，走出創作之路的精神匱乏。

獨身的姑姑擁有遺產，可以過著富裕的生活。喬幫姑姑打工賺取外快，姑姑要她管好自己，將來可以幫助她，喬卻說要走自己的路。姑姑說沒人能走自己的路，特別是女人，女人就要嫁得好。喬說可是姑姑沒結婚，姑姑說因為我有錢。未婚女人能賺錢的管道少之又少，嫁的好是最好的保障。姑姑的提醒是現實主義的認知，未婚女性沒有自我空間，結婚是務實之道。

艾美上課把戴維斯先生畫成卡通，被戴維斯先生打手心， 羅禮和布魯克收留她，馬區家因此有機會進入羅倫斯先生的豪宅。喬羨慕書香滿屋，貝絲被鋼琴吸引，艾美著迷畫冊。羅倫斯先生邀請她們隨時可以來豪宅，貝絲也可以來彈鋼琴。貧窮的馬區家姊妹，因為羅倫斯和羅禮獲得物質的協助。羅倫斯的豪宅也因馬區家姊妹，帶來了活力。

喬的舞台劇即將在巴恩維爾劇院公演，卻接來惡耗，貝絲的病情惡化，她不想讓艾美知道，怕毀了她的旅程。喬說艾美就是有辦法避開生活難題，喬決定留下來，用她賺的錢帶貝絲去海邊養病。總是這樣，喬承擔責任，艾美卻逃避責任。七年前，因為艾美嫉妒喬、瑪格、布魯克、羅禮去看戲，使壞把喬的小說放火燒掉。她對喬說：｢全世界你只在乎寫作，毀掉你的裙裝根本傷不了你，我超想傷害你，現在我超後悔。｣母親要喬不可含怒到日落，寬恕艾美，明天再開始寫。喬說艾美不值得寬恕，她要恨她到天荒地老。

姊妹二人的仇恨越結越深，羅禮約喬去溜冰，瑪格要艾美追上去找機會修補關係，喬故意不理會她，艾美追趕過程掉落融化的冰河。羅禮和喬雖及時將她救起，卻令喬悔恨不已。她對母親說自己只要怒火中燒，就變得好爆裂，下決心想改變，還是做不到。母親說喬和她很像：｢我一輩子幾乎天天在生氣，我天生沒耐性，但努力改進快40年，我學會不讓憤怒戰勝理智。｣喬說她要學習母親的做法，母親說希望你會做的比我好。

瑪格應邀參加朋友的舞會，母親送給女兒漂亮的首飾，對她說：｢你應擁有專屬的寶物，美麗事物理應共享。｣布魯克問馬區太太讓瑪洛離家遠行真的好嗎？馬區太太說女孩要去增廣見聞，為自己做主。

瑪格換上朋友借她的禮服，自稱戴西。在舞會中遇到羅禮，羅禮問她瑪格是個完美芳名，為何要改名。瑪格說就像玩角色扮演，扮演黛西一陣子。她問羅禮喜歡她的打扮嗎？羅禮說不喜歡，他不喜歡花俏俗麗。無禮的批評傷了瑪格的心，羅禮隨後向她道歉，邀她跳舞，瑪格說就怕我會害你俗不可耐，羅禮說我不喜歡你的禮服，但你本人光彩奪目。羅禮的肯定讓瑪格恢復信心，她說：我知道這樣很傻，拜託別跟喬說，讓我今天好好享樂，我今後都會安份過日子。

瑪格是這樣的女孩，她知道自己適合成為社會所期待的好女孩，她安份的扮演這樣的角色，可是她也愛美，想成為眾人注視焦點，滿足閃亮明星的虛榮，哪怕一天就好。走入婚姻也是如此，她害怕貧窮，卻愛上一文不名的布魯克，她知道自己適合賢妻良母的角色，卻無法壓抑愛美的渴望。花了50元買下做禮服的布料，面對勤奮的布魯克卻感到內疚，她向布魯克承認錯誤，自責不該浪費錢，卻抵抗不了誘惑。

她說看到莎莉恣意揮霍，還來同情我，我努力知足，但真的好難。我厭倦了貧窮，這卻刺到布魯克的痛處，他盡力想讓瑪格過好日子，卻無能為力。布魯克說抱歉無法讓你享受榮華富貴，很遺憾你嫁給一貧如洗的我。

害怕貧窮的瑪格為何選擇一貧如洗的約翰？約翰為何值得瑪格所愛？七年前父親在軍中染疫，母親趕去照料，貝絲被漢穆家的孩子傳染腥紅熱，漢娜和喬、瑪格辛苦照料，卻無起色。只好請回母親，而當時留在軍中照顧父親的就是約翰。七年後貝絲健康衰退，瑪格在照顧貝絲和孩子之間兩難，約翰說他可以照顧孩子，讓瑪格專心陪伴貝絲。原來約翰就是如此贏得瑪格的心，他總是默默的在背後支持，讓她無後顧之憂。雖然約翰要她盡快把布料給裁縫師，好完成禮服，但瑪格卻把布料賣給莎莉，完成自己的價值抉擇。她說約翰是我的丈夫，我是他的妻子。

結婚當天，喬對瑪格說逃走吧，你應當去當演員，在舞台上發光發熱，我們一起遠足高飛。瑪格說我想結婚，因為我愛他，我的夢想和你不同，不代表它們不重要，我想要有個家庭，我願意工作，辛苦持家，但我想跟約翰一起奮鬥。

姑姑也對瑪格說你會後悔的，貧賤夫妻百事哀，瑪格回她總好過寡居在空盪盪的大宅裡好吧。瑪格不是理想主義者，她有很多務實的計算，但真愛超越了這一切。

繪畫之路不順利，艾美自怨自艾，她自小和喬競爭，她認為喬已經走在作家的道路上，自己卻成不了畫家，是個失敗者，她說羅馬讓我盡顯渺小卑微，巴黎讓我痛悟自己絕不是天才畫家，所以她要放棄愚蠢的畫畫前途。羅禮說她有才華，艾美說才華不是天賦，活力再多也沒用，我要成名，不甘平凡。她不想只當普通畫匠，既然成不了藝術家，再畫也沒用。羅禮問她不畫畫要做什麼，艾美說當社交界的花瓶，羅禮說我懂社交名媛不能沒有錢，但從馬區家女兒口中說出來很庸俗。艾美說我一直知道我會嫁入豪門，為什麼要引以為恥？艾美說：｢身為女人我無法靠自己賺錢，無法養家活口，要是我自己有錢，那些錢在婚後就歸我丈夫所有，有小孩也是他的，不是我的，不要空口白話的說結婚不是為了錢，明明就是，也許對你不是，但對我就是。｣

如果喬是理想主義者，艾美就是現實主義者。她不是沒有夢想，但必須靠她嫁入豪門翻轉貧窮家庭，此表面看來她虛榮浮華，其實她更懂得用更務實的方式承擔自我與顧家的責任。

喬為貝絲朗讀：｢我們如此珍愛土地是因為在此度過童年時光，如果每年春天再度盛開的百花不是我們的小手曾經採集的，那千篇一律的甜美有何新意，已知的世間萬物獲得真愛是因為了解。｣這段美麗的文字所描繪的景像，是七年前四位姊妹和四個男孩在海邊同遊的歡樂時光，金黃色調將童年揮灑的燦爛美好。相同的海邊，七年後只有喬陪伴著貝絲，藍色的冷調讓姊妹兩人的身影顯得無比孤寂。

貝絲說她愛聽喬朗讀，更愛聽喬朗讀自己的作品。喬卻說自己可能無法再寫了，反也沒人真心想聽我的故事。佛烈德的批評重創了她的信心，如果沒有貝絲，她的作品將會更孤獨。貝絲說：｢為我而寫，你是作家，在沒人付錢給你之前就是了，所以為我而寫。｣她的劇本，她的小說，曾經陪伴家人渡過多少童年歲月，耶誕節，家庭聚會，不管有無出版，在家人心目中她早就是個作家。

貝絲的生命雖如流星，但她不只活出自我，並用自己的生命成為他人的光。

艾美問羅禮為何不回祖父身邊，羅禮說回去只會惹他不悅，艾美問他想做什麼，羅禮反問她想讓他做什麼？她說回你祖父身邊，出人頭地。被喬拒絕之後，羅禮不知從何時開始，對艾美傾心，他要艾美別嫁給福瑞德，艾美說：｢我這輩子什麼都比不上喬，我不想因為你得不到她就選了我，更別說我一輩子都愛著你。｣她雖然愛羅禮，但她不想成為替代品。雖然姑姑要她嫁的好，才能拯救家人，但她已經決定面對自己的心。

七年前父親軍中染疫，母親在布魯克陪伴下趕去照料，喬擅自剪掉長髮為父親籌錢。貝絲獨自去探望漢穆家人，卻被寶寶傳染腥紅熱，在姊妹們的照顧下重獲健康，軍中染病的父親也痊癒回到家中，全家團聚。那是馬區家最幸福的時刻，然而七年後貝絲沒有這樣的好運，她離開了。

當瑪格結婚，艾美隨著姑姑前往歐洲，大學畢業的羅禮決定向喬求婚。喬以配不上他拒絕，她說我對你滿懷感激，以你為傲，可是我無法如你所願的愛你。我想不透，卻改變不了內心的感覺。她說如果他們結婚會是一場災難，羅禮卻說大家都期待他們在一起，他們在一起會幸福。喬說我會討厭優雅的社交，你會討厭我寫作，我們不會幸福。希望不要因為結婚而讓一切變調，更重要的是她不認為自己會結婚，她熱愛自由。羅禮卻說你錯了，你會結婚，你會遇見某個人，愛他愛的死心塌地，因為你天性使然，而我只能旁觀。

貝絲死後，喬決定不寫了，因為寫了也救不回貝絲。她懷疑當初是不是太快拒絕羅禮，如果羅禮再次向她求婚她可能會答應。母親問她你愛他嗎？喬說她更渴望被愛，她好厭倦大家說愛情是女人的全部，但她好寂寞。

七年前貝絲生病時，姑姑承諾艾美只要繼續當個舉止得體的淑女，就把戒指傳給她，她說艾美是這個家的希望，以後姐妹就靠你扶持，奉養老年的父母，所以你一定要嫁的好，拯救你的家人。從小艾美就是個自我中心的小孩，為了贏過喬不乏自私的舉動，甚至搶了喬跟隨姑姑去歐洲的機會。其實她只是認清現實，為了承擔家庭救援的責任，選擇嫁入豪門。

貝絲死後，喬在寂寞的趨使下給羅禮寫信，她說她曾以為嫁人是最悽慘的命運，現在心境轉變，沒能和你共度餘生才是最悽慘的，她後悔拒絕羅禮的求婚跑去紐約。喬對羅禮的感情究竟是什麼樣的存在呢？一直以來大家都以為艾美是個自我中心的小孩，但其實艾美心裡藏著自卑，無法贏過喬的自卑。真正自我中心的人是喬，喬不是自私，而是她專注自己的理想，奮力往前衝。雖然她為這個家盡心盡力付出，但很多是一廂情願，例如要大家演戲，例如剪掉自己的頭髮。她的英雄特質獲得身邊人的崇拜，包括羅禮。優勢家庭長大的羅禮沒有特別的夢想，因此完成喬的夢想成為他唯一關注的事。羅禮以為那是愛，但其實不是，他只是透過喬證明自己存在的價值。

他和喬的關係不是平等的，他愛的不是喬，而是馬區家。他透過向喬求婚，為了讓自己和馬區家有所連結，他卻以為是愛。但是他和艾美卻能一起成長。他們同樣對未來困惑，他們同樣不夠自信。但是他們能交談，他們有共同的藝術，有共同的話題，有共同的回憶。因為艾美，他和馬區家重新連結。

羅禮和艾美回來了，喬的希望再次破滅，羅禮選擇了艾美。羅禮說他永遠愛著她，但跟對艾美的愛不同。艾美說她好怕喬對她生氣，喬說人生苦短，不該對姊妹生氣。相對七年前姊妹兩人動輒翻臉，她們的確成長了。雖然嫉妒艾美，喬卻明白羅禮不是她的真愛，她只是害怕寂寞。但寫作不會遺棄她，她燒掉佛瑞德批評的文章，從自己的生活中尋找故事題材。

姑姑去世了，她把房子留給喬，喬以為姑姑不喜歡她，本來承諾帶她去歐洲，後來卻把機會給了艾美。原來姑姑是為了不阻擋她們的夢想，她幫助艾美找到好人家，卻把房子留給打算獨身的喬，因為有遺產才能獨立生活。喬決定用來辦學，當然寫作仍然繼續。只是她不再媚俗從眾，只想樸素平凡的寫出家人奮鬥與喜悅的故事，艾美說寫出來就會讓它更有意義。

幾番波折，｢小婦人｣終於要出版了，最後的議題卻不得不解決，主角情歸何處？喬堅持她不嫁人，戴斯伍先生強烈反對。他說女孩都想看到女人結婚，不是終身不嫁，喬說那不是結局，戴斯伍先生說能賣錢的才是對的結局，如果讓女主角孤獨終身，沒人會買來看。喬說看來婚姻永遠跟錢有關，就算在小說裡也一樣。戴斯伍先生說那是浪漫愛情，給它一個好結局吧。

喬終於踏上作家之路，也找到她的真愛佛烈德。然而那是現實或者配合市場需求，正葛莉塔潔薇精心設計的後設辯證了。