《霓裳魅影》是丹尼爾斯戴路易斯告別影壇的作品，這位榮獲三次奧斯卡最佳男演員獎的方法演技演員，以不慍不火的優雅演出，精彩詮釋完美主義的名設計師雷諾斯•伍德考克。1950年代，雷諾斯活躍於倫敦時尚界，他和姐姐絲蘿二人均單身，一起生活，一起工作，嚴謹規律的世界裡難以加入其他風景，直到艾爾瑪進入他的生命裡。

遇見艾爾瑪之前，喬安娜曾是雷諾斯的親密伴侶，然而從何時開始，雷諾斯對喬安娜卻幾乎無視，抱怨她做的早點油膩，姊弟二人各自忙碌的餐桌上，喬安娜仿如局外人。她向雷諾斯抱怨，雷諾斯卻說今天要把禮服交給客人，沒時間吵架。冷落比吵架更難以忍受，喬安娜寧鳴而死。絲蘿看在眼裡決定出手，對雷諾斯說喬安娜只會坐在那裡等你重新愛上她，便以華服打發了她。

這是雷諾斯的愛情觀，就像時尚作品，喜新厭舊。這也是姊弟二人的相處模式，雷諾斯像個小孩子，東西膩了、舊了便丟著，絲蘿自會收拾。原來雷諾斯心裡始終沒有脫離對母親的依附情結，走秀發表會讓他不安，回應壓力的方式便是回憶母親，夢見母親來看護著他。他說：｢真希望她看到今晚的走秀，想到逝者守護生者就令人安心。｣已是名設計師，還是渴望得到母親肯定。已逝母親的守護，生者長姐的照顧，躲在依賴保護傘的雷諾斯，就如彼得潘拒絕長大。

直到他遇見艾爾瑪，在回鄉路上的小餐館，平凡卻美麗的女侍吸引他的目光，他點了一堆餐，故意把明細留下，問艾爾瑪記得嗎？即使愛情世界，他依然無法不好勝，艾爾瑪卻回答記得，這是個聰明的女孩啊。於是他問她願意跟他約會嗎？她回答願意，並留下一張紙條：｢給飢餓男，我叫艾爾瑪。｣她是灰姑娘，只是王子出現時，她不只被動等待救援，她會抓住機會。就像此刻，她知道這個男人心裡有個洞，需要填飽。

不同於海莉耶塔的優雅高貴，來自鄉間的艾爾瑪擁有大自然的活潑自由，為長久週旋上流社會的雷諾斯帶來新鮮刺激，以艾爾瑪為模特兒，他的創造力源源不絕。但他的愛情始終依附在對母親的回憶，他告訴艾爾瑪要把母親的照片隨身帶著，他自己把母親的頭髮縫進大衣內襯裡，在那裡藏了一個秘密。母親是他裁縫的入門師父，他崇拜母親，十六歲為母親做再嫁的結婚禮服，母親卻永遠停留在穿著結婚禮服的記憶裡了。

內在無法獨立的雷諾斯注定無法愛人，雷諾斯對艾爾瑪說：｢我覺得我找了你好長一段時間。｣艾爾瑪說：｢你找到我了。｣艾爾瑪以為那是對她的愛，其實他愛的是成為設計繆斯的她，他戀的是物不是人，他讚美她美麗卻接著說：你讓我覺得好餓。艾爾瑪觸動他的欲望，卻是馬斯洛最低層的需求，為了填補匱乏的生存需求。艾爾瑪何嘗不是，她說：｢他的工作讓我變的完美，我遇到對的人。｣她愛的是讓他變的完美的雷諾斯，而不是真正的他。

離開設計師與模特兒關係之後，真正的自我便現形了。艾爾瑪批評布料太硬，絲蘿說客戶喜歡，雷諾斯責備她絲蘿說的不會錯，因為美是品味，他刻薄批評艾爾瑪沒有品味，艾爾瑪說或許我喜歡自己的品味。

品味是主觀還是客觀的呢？在設計的專業上，鄉下品味的艾爾瑪比得上雷諾斯姊弟嗎？就像令人難受的生活習慣，艾爾瑪不避諱喝湯、敲打刀叉的聲音，那是自我還是缺少教養？

雷諾斯的確龜毛，然而做為一個設計師，這或許就是成為完美的偏執，這是雷諾斯唯一的態度，無論工作或生活。艾爾瑪卻希望他在工作中完美，在生活中隨意，不合理的期待讓她的愛情產生了危機。

雷諾斯病倒了，這是熱愛工作付出的代價，生病的雷諾斯就像小孩，柔弱、順從，滿足了艾爾瑪照顧的成就感。但恢復健康，他又回到嚴格的雷諾斯。這一次他要為大客戶芭芭拉蘿絲設計再婚禮服，1600年代晚期的法蘭德斯棒槌蕾絲極為珍貴，雖然芭芭拉肥胖庸俗，但她是絲蘿重要的客戶。雷諾斯以最美的服飾裝扮她，然而在婚禮上，艾爾瑪卻鬆動他的信念，芭芭拉沒資格穿雷諾斯的作品。就在芭芭拉醉倒之後，二人強行將禮服脫下，在時尚界的舒適區裡壓抑自我的雷諾斯，被艾爾瑪逼上冒險區的自我挑戰。

然而這樣的改變如曇花一現，與芭芭拉蘿絲完全不同的公主，美麗優雅，身份地位又高，艾爾瑪如何比的上？雷諾斯想為她做一件全世界唯一的結婚禮服，艾爾瑪卻不是滋味，愛情終究比不上他對服裝的愛。但她不認輸，不但向公主宣示我住在這裡，進一步想用自己的方式贏回愛情。既然雷諾斯心裡匱乏，那就餵飽他，於是設計了驚喜晚餐，結果卻適得其反。

面對憤怒的雷諾斯，艾爾瑪卑下的道歉，表示自己只是想要和他有獨處的時間，因為他們身邊總有一大堆人擋在中間，雷諾斯問那是什麼？她說距離，在雷諾斯忙碌的時間裡，她只能傻傻的像白痴般的等，就像等著雷諾斯抛棄她。

她比喬安娜聰明，她明白那就是雷諾斯的遊戲，完美的事業永無止盡，愛情只是調劑，接受就繼續，不接受你可以離去。但艾爾瑪不甘心，她要把遊戲的主導權搶在自己的手上，所以她要讓雷諾斯慢下來。

毒蘑菇成為她的好工具，雷諾斯病倒了，那個順從、虛弱，需要被照顧的寶寶回來了，艾爾瑪被需要的價值感滿足了。雷諾斯昏沉中，母親的影像出現，穿著婚紗的美麗與永恆的青春，那個影像和艾爾瑪重疊了，醒來後他向艾爾瑪求婚，希望她留在身邊，他以為艾爾瑪可以代替母親，破除他那創傷的詛咒。

艾爾瑪以為結婚可以拉近距離，然而她錯了，雷諾斯的距離在心裡，無法打開的心無法愛與被愛，時尚是他的盔甲，唯有工作可以讓他攻城略地，所以他對海莉轉工作室感到憤怒，他覺得那是背叛，他甚至認為那是自己的失敗，因為艾爾瑪讓他不專心，他和絲蘿打下的江山汲汲可危，他無法再忍受。這段話被艾爾瑪聽在耳裡，她明白危機已逼近，但她不想束手無策，於是她再度借用毒蘑菇，她要讓他｢奄奄一息、無助、軟弱｣，好讓他需要她。

一切都在艾爾瑪的計算中，她得到雷諾斯，儘管他不再是原來的他，她要愛情，不要他的完美。就像她對哈迪醫生最後的告解：｢就算他沒醒過來，他也會在下一世等我｣，只要在雷諾斯身邊，總有一天她會瞭解他，她會照顧他，包括守護他的事業。

只是這是愛情嗎？雷諾斯困在對母親的依附情結裡，無法擁有獨立的愛，只能控制、操縱。艾爾瑪何嘗不是，沒有自信讓雷諾斯愛她，寧可讓他依賴，就像代替他的母親。可是雷諾斯弱才能依賴，因此她讓雷諾斯變弱，只要他需要她，待在她身邊就好。

問題是不能展現才華的雷諾斯還是雷諾斯嗎？艾爾瑪圖的是什麼？她愛雷諾斯，還是雷諾斯所建立的王國，所以她真愛他嗎？還是害怕被抛棄，失去榮華富貴。機關算盡的艾爾瑪，和雷諾斯一樣，都不想獨立，只能假愛情之名，依賴別人的依賴。