雖然亞倫的確是位退休裁縫師，然而《寂寞裁縫師》重點不在裁縫，反而原名Sometimes Always Never，這段出自亞倫幫傑克量身製作西裝，並對他說：｢要記得西裝鈕扣的扣法總是：有時、永遠、決不。｣人生雖是直線前進，卻無常。有時、永遠、決不。對孫子的忠告更是對自己的提醒，反而更能表達電影所要呈現的意涵。

一望無際的海岸線，亞倫獨立海邊，他和兒子彼特約在巡防站碰面。從孤獨的身影到打破孤獨，破題點出看似寂寞的亞倫，身邊始終有著他未曾留意的兒子彼特。

亞倫熱衷拼字遊戲，行事風格像極了一板一眼的英國紳士。導演運用影像拼貼的小橋段，強調拼字遊戲對亞倫行為模式的影響。例如看到四位在海邊騎摩托車的年輕人，便說｢四重人格｣，看到冰淇淋車便說｢冰雪天堂｣，而自己這趟旅行則是預定行程。只是亞倫計畫的行程和彼特不同，與長子麥可多年前因拼字遊戲發生爭執，麥可憤而離家，從此下落不明，亞倫後悔莫及展開尋人生涯，次子彼特默默陪伴父親尋找哥哥，卻因父親只在乎哥哥忽視他的存在，心中藏著委屈與不平，父子關係漸行漸遠，終至疏於連絡。

為了確認尋獲的屍體是否是麥可，二人再次連繫。但亞倫另有心機，他提早到達，卻不連絡彼特，反而去訂旅館，替彼特買換洗衣物。也許想和兒子修護關係，想和兒子多點時間相處。彼特的目的卻只有唯一，確認哥哥下落，辦完事就回家。他找理由速戰速決，搬出妻子蘇有事要忙。計較用詞的亞倫見縫插針：｢你的說法很怪，我必須趕回去，蘇有事要忙，你就沒事要忙？這不是事嗎？｣

蘇的事重要，難道尋找麥可就不重要？可是這正突顯亞倫只重視麥可不重視他。就像明明二人同車，亞倫卻只顧滑手機。其實亞倫並非不關心彼特，他跟冰淇淋車的老闆說我兒子也畫廣告，當彼特跟他說那不是我畫的，亞倫回答我知道。他對彼特事事上心，只是麥可的事讓他太傷心，尋找麥可彷彿成為無法停止的強迫症，讓父子溝通變成障礙。

在過夜旅館遇見亞瑟夫婦，亞倫發現亞瑟對拼字有興趣，透導他下賭注，贏了200英磅。遊戲過程裡，亞倫才知道他們夫妻此行目的和他相同，原來他們的兒子奈喬19歲時也離家出走。瑪格莉特說等待是最煎熬的，明天可能知道，但也可能回到不知道的狀態。亞倫說只要不知道就必須等候，永遠抱著一絲希望。

亞瑟曾經是個翻唱歌手，翻唱過匹克威流行歌曲，包括｢那是心痛｣，那正是彼特小時候亞倫給他們聽的版本。彼特責備他詐騙亞瑟，亞倫說亞瑟夫婦是來認屍的，他預感如果輸了拼字遊戲，可能死者就是麥可，所以他才跟亞瑟賭錢。明知這樣的無稽之談很荒謬，然而面對無能為力的現實，有時我們寧可相信神秘世界。

結果死者不是麥克而是奈喬，回家的路上彼特在車上爆發情緒，抱怨亞倫不給他們正版，只提供山寨版，皮克威合輯如此，拼字遊戲也是。亞倫說他們沒有媽媽，只有爸爸，所以他也是劣質替代品。彷彿是父子兩人的宿命，亞倫是母親角色的代替品，彼特是哥哥角色的代替品，當家庭結構改變時，二人不由自主的補位家庭缺席者的角色。

蘇告訴傑克死者不是麥可，傑克說爺爺可以安心了。蘇卻說如果找到麥可，發現他活的好好的，只是為了躲你們，讓你們吃盡苦頭，那會很嘔吧。亞倫與彼特一次又一次經歷相同的過程，究竟哪一種結果比較好，找到死亡的麥可，或者過著幸福生活，卻故意躲著他們的麥可？亞瑟夫婦雖得面對悲傷的結局，看似不幸。但亞倫卻必須繼續面對渺茫希望的折磨。

彼特和麥可的童年是拼字遊戲的時代，傑克卻是電玩的時代。亞倫擔心傑克網路成癮，彼特說：｢為什麼要擔心，他在家，又沒有流落街頭。他又沒失蹤。｣就算成癮好歹在眼前，彼特以抱怨表達心中的不滿，麥可出走帶給家人的痛苦與折磨，除了擔心更多的是憤怒。彼特為傑克合理化，打電玩是抒解功課壓力。亞倫說彼特自己的壓力更大，他是典型的焦慮轉移，易怒、防衛心重。蘇何嘗不明白，所以她總能包容彼特的抱怨，樂觀的看待亞倫和傑克的行為。

亞倫順勢賴在彼特家，順勢佔據傑克的床，也順勢佔用傑克的電腦。任性的行為卻強迫傑克改變習慣，蘇對兒子準時出現在早餐桌上感到驚喜，傑克說：｢祖父在我房間玩電腦，我還能去哪？｣蘇說：｢祖父睡你房間相信你很不好過。但我們很高興和你共進早餐。｣

原來這是亞倫的策略，用傳統的方式教導孫子，跟傑克談家族史，教傑克用拼字遊戲和心怡的女孩交往，老式風格雖令傑克尷尬，但他沒有反抗，蘇說：｢我知道有你爺爺在很不方便。｣傑克說：｢不是不方便，是令人失措，不安。｣拼字遊戲的精準修辭、吹毛求疵，不知不覺成為家族傳統。

亞倫在網路拼字遊戲遇上玩家，風格技巧與麥可相似，他想起麥可離家當晚就用了Zo這個字，彼特說沒這個字，他就離家出走。這句話卻激起彼特的情緒，難道父親將麥可離家責任推到他身上。其實二人都一樣，不明白為何麥可離家出走，再也不回頭，父子皆有｢是因為我嗎？｣的自責，內疚太難以承受，必須有代罪羔羊，彼特怪罪亞倫，亞倫怪罪彼特，兩人皆被麥克離家事件的情緒勒索。

音樂之路受挫後，亞瑟和瑪格麗特的婚姻也亮紅燈，因兒子奈喬失蹤，反而在共同目標下維持婚姻，依據家庭動力理論，走失的孩子有時促成父母關係的聯繫。找到奈喬後，共同的目標消失了，於是互嗆、無趣，相看兩相厭再度出現。反而瑪格麗特與亞倫找到相互取暖的空間，發展成曖昧關係，然而這層關係並不能讓亞倫踏實，他牽掛著可能是麥可的網友，並離家尋找。

亞倫失蹤，焦慮的不是彼特而是傑克，他說爺爺是失蹤人口，一定要找到他。彼特說亞倫已經是成年人，可以為自己的行為負責，當時離家的麥可也是成年人，他不是被迫失蹤，而是主動離家，為何沒走的人要被控制。

傑克透過網路查到祖父出入的區域，那是彼特熟悉的地方，小時候全家度假的露營地。彼特告訴傑克：｢我知道他沒事，但我會去找他。我是為了你，不是為了他。｣他逐漸了解父親的心情，有些事不是為了答案，而是必須做。

找到亞倫，彼特說他知道父親一直在尋找，但他不知道他在做什麼。亞倫說他也不知道，他只能四處尋找。他執著拼字遊戲是因為麥可在玩到一半時離家出走。他說：｢早知道我就追出去。｣彼特說：｢你當時很生氣，要追出去也應該是我。｣

原來父子二人有著相同的遺憾，為何當時沒有追出去？時光停止是因為內疚與自責卡住前進的腳步。其實他們心裡都明白，問題不在拼字遊戲，麥可不是因為拼字遊戲而離家，無法接受母親去世的事實，壓抑的情緒變成無法釋放的怪獸，麥可離家是麥可的問題，不是亞倫也不是彼特。可是沒有好好說再見，卻再也無法向前走？

亞倫堅持做個了結，那個玩家和麥可如此相似，是他找上自己，當年沒能好好保護他，這次他希望好好回應。不顧彼特反對，亞倫循線前往，出現在眼前的卻是彼特，彼特告訴他一直都是我，山寨版的兒子。亞倫說沒關係，我也是山寨版的爸爸。彼特尋找父親的過程，在休息的餐館和女侍有一段對話，彼持養成習慣，總會記下喜歡的字，他說最喜歡的字是｢柔靭的｣，女侍則說她最喜歡的是｢肥皂｣。就算是代替品又何妨，就像｢肥皂｣一樣，那是時時陪在身旁的｢日常｣。彼特說那個浪蕩子不會回來了，至少今天不會。另一個兒子忙了半天得到什麼？那就是日復一日，早上、下午，在家裡和他的家人，平凡的過日子，這是他得到的。

無法得知真相的不甘心、無法釋懷的遺憾，雖是事實，卻只是人生的一部份，更重要的現實則是日復一日陪伴著我們的日常生活，以及陪伴著我們日常的那些人。