先摘一段自己的舊文："Deli" 是德文 'Delikatessen' 變成英文 'Delicatessen' 後的縮寫，中文或可譯為「熟食鋪」，這小吃與雜貨店之綜合體既賣外帶食物、特定食材，也常可以當場吃個飽，食物不外是三明治、沙拉、熱湯等簡餐，頂多還賣些 Pasta、熱狗。

一聽到 Deli 便想起猶太式(Kosher)小店，不論是不是猶太式，紐約市四處可見 Deli；這些小舖常是社區的社交中心，情感是食物之外的重要因素，常客總覺得自己街坊的最好。如果真有一家 Deli 敢稱全城代表，大概就是 120 多年歷史、別無分號的《Katz's Delicatessen》了。

來曼哈頓多次、竟沒吃過 Katz's，一來是每次來去匆匆，二來當年的 Lower East Side 區實在不怎麼引人。太久沒吃到像樣(或是夠正統)的燻鹽醃牛肉 Pastrami，既然有個空檔、就專程去吃一頓早午餐。

計程車司機一聽地址便知要去 Katz's，果然是「名勝」。曾是東歐新移民落腳聚居處的下東城區據說已經重生，卻還是有些殘舊凋敝，「名店」外觀像上世紀 Art Deco 風與舊美式 Diner 的混合體，店很大、進門得先取票，果然不是小 Deli。

趕了個早，十一點鐘店裡還沒什麼客人。靠牆一排位子有服務生服務，其他桌椅隨到隨坐、自己點餐取餐，保留了 Deli 傳統，但是憑票付錢出門倒是特別。菜單上不少東歐、猶太吃食，但是心心念念只是 Pastrami。

生意量大、品項多，備餐 station 多達五六個，各有一位一臉 'tough' 相的師傅掌理。管切肉做三明治的應該最忙、看來卻宿醉未醒，先給客人兩小片肉嚐嚐，你點頭他才切(免得等一下囉嗦)。見到櫃檯上有一貼著「歡迎給師傅小費」的罐子，本著親戚的『小費先給才有用』理論、塞了兩塊錢，這下可妙了- 宿醉師傅忽然醒了、滿臉橫肉竟也擠出了一絲笑容。

醃黃瓜是 Deli 必備小食，這裡有的深綠、有的淺綠帶脆，醃漬時間有長有短、該算是全酸(full-sour)、半酸(half-sour)夾雜。開胃、好吃。

老美份量的 Pastrami、Corned Beef 雙拼三明治當然不小，但比加拿大的蒙特婁燻肉三明治*還是小了一號。Pastrami 本是東歐貧窮百姓為了讓較廉價的部位好吃些、保存久些的肉類醃製品，如今工夫講究(Katz's 至少醃兩星期再自家慢燻兩天)、可成了美食。

Pastrami 肉邊緣還帶著調味辛香揉料，很正統，入味多汁、肥瘦比例佳，名不虛傳。部位不同、未經燻製的 Corned Beef 製作更耗時(號稱要醃四星期)，也很有水準。裸麥麵包雖不怎麼樣、但至少邊皮微脆，麵包、黃芥末、Pastrami、Corned beef，看似簡單、其實很不簡單的三明治，總算過了癮。

這裡一度也以香腸與煮豆(Franks & beans)聞名，如今菜單上還有德國香腸煮豆，但忽然想吃 Chili dog。麵包、肉腸雖普通，澆滿了的美墨 Chili con carne 辣椒肉末豆醬夠味、夠辣，還不錯。

打算外帶一個牛舌三明治，回到給過小費的櫃台、師傅果然切得似乎特別大方。先嚐一點，冷牛舌乾韌、嚼了一會兒香味才出來，加熱一下可能較合華人口味，就這麼吃興趣不大。

Katz's 的 Pastrami、Corned beef 的確好吃，足以稱之為經典、範本。店裡明星名流照片掛滿一牆，據說還曾有四任美國總統來吃過，很紐約味的環境也吸引了【When Harry Met Sally】、【Donnie Brasco】等電影來借景，難怪儼然紐約名勝。

再到「大蘋果」，會專程來吃這名勝級大 Deli 嗎？未必。除非太想念這裡的 Pastrami，不然去其他小鋪感受一下街坊氣氛、試試運氣又何妨。

2014 • 06(Pictures taken by author, all rights reserved)

* 蒙特婁燻肉三明治(Courtesy: The Daily Eater)

同場加映：Anthony Bourdain 談 Katz's Delicatessen