第十一章  呂赫若回台中見張文環

43

在豐原林雪絨娘家客廳，呂赫若面對著表情嚴肅的岳父母。

廳堂裡一盞昏黃燈泡搖晃微光，映在老舊的木櫃與泛黃的牆壁上，牆邊掛著一張全家福，照片中笑容靦腆的呂赫若，如今卻坐在藤椅上，神情憔悴，兩隻手交疊在膝上，不安地搓著。窗外傳來犬吠與遠方警笛聲，讓他不時側耳傾聽，像是下一刻就得拔腿逃跑。

林父沉著臉，背脊筆直地坐在太師椅上，目光如刀，劈頭就問：「石堆，你在台北的報社工作，不是一直很穩定，怎麼會弄到這款地步？保密局的官差到處要掠你。」

呂赫若無奈地攤開雙手，眼神躲避著岳父銳利的眼神，低聲回應：「保密局要抓人，還需要理由嗎？只不過是報社刊登的文章，時常批評政府的施政，上頭看不過去，保密局就動手將報社封掉，開始掠人。」

林父拍了一下椅扶手，皺眉道：「現在的時局這麼亂，古早人講『日頭赤炎炎，隨人顧性命』，既然政府無那個腹腸接受報社的批評，你們就嘜去批評伊們。明知對方是熊是虎，你們偏偏去甲伊們弄，實在真不知輕重。」

呂赫若低下頭，像個犯錯的學生，不語。

林母手裡緊握著織毛衣的針線，早已停下動作，語氣哽咽卻仍不失理智地說：「石堆，不是我這個丈母娘愛唸你，阮雪仔自從嫁予你，為你持家飼子，伊是從來不曾喊苦喊累喔。你不但沒將伊們母子照顧好，在外頭還傳出交女朋友的事，現在又四處去跑路，還連累著阮後頭厝，你這個做人尪婿的，實在真沒有責任感。」

呂赫若聽見「交女朋友」幾個字，臉色一白，抬頭欲辯，又強自按捺，嘴角抖動了一下，才低聲說：「阿爸阿母，如今講這些嘛無路用。」

林父搖搖頭，眉頭深鎖，問：「是啊，你今後有啥米打算？」

呂赫若站起來，走到窗邊，拉開一角窗簾看了眼街道，確定沒可疑人影，這才轉過身，語氣低沉卻堅定：「先匿起來一陣子，等風聲沒那麼緊，才找機會回來接雪仔伊們母子。」

林父嘆了一口氣，聲音沉重：「唉！查某子是我家己的，你此時在跑路，擱再按怎講我也不會目睭金金，看著阿雪仔母子跟著你四處去流浪。你的某子我這個做序大人的，這段期間會替你照顧好，你自己要卡謹慎咧，我是不想要阮查某子後半世人守寡。」

呂赫若轉身回到父母跟前，重重點了點頭：「阿爸，我知影啦，我會謹慎。」

林母朝著一旁沉默的女兒看了一眼，喚道：「雪仔，妳有話要和妳尪婿講無？」

林雪絨坐在角落的竹椅上，一直默默低著頭，懷裡抱著熟睡的孩子。她抬起頭，眼神裡有著掩不住的疲憊與哀愁。她慢慢站起來，走近呂赫若，伸手摸了摸他的衣袖，終於開口：「代誌已經到現在這個地步了，我只希望石堆別被保密局掠去，至於我們母子，不管何年何月，都會等伊回來團圓。」

呂赫若望著妻子的雙眼，淚意閃爍，喉頭一陣堵塞，欲言又止。

林母擦了擦眼角，語氣強硬起來：「石堆，你有聽到沒？你的家後對你完全無怨言，你自己要有打算！」

呂赫若深吸一口氣，彷彿將心頭的痛壓下，低聲道：「阿母，我知啦……我會記得妳們的每一句話。」

此刻，一陣風從廊道吹入，輕撫著燈泡與紗窗，屋內的人卻仿若定格在命運的風暴前，一時無語。

44

夜已深沉，台中城的街道靜得出奇，路燈投下微黃的光影，將巷口那棟老式日式建築的輪廓勾勒得朦朧而寂靜。呂赫若快步走到木門前，輕敲三下，再停頓一下，才補上一記細聲的敲門。門內傳來鞋底摩擦榻榻米的聲音，隨即門被拉開一條縫。

張文環探出半張臉，手裡還握著一盞暗紅的煤油燈。他眼神敏銳地朝外四處掃視了一圈，確定巷子裡無人尾隨，這才讓開身子：「快進來。」

門「喀噠」一聲關上，帶起一股舊木頭與煤油混合的氣味。兩人腳步輕巧地穿過玄關，進入書房。那是一間陳設簡潔的和式房，牆邊堆著書冊與報紙，中間鋪著一張榻榻米，茶几上一壺茶已泡好，還冒著熱氣。

「坐。」張文環拍拍褟褟米。

兩人分別盤腿坐下，燈光搖曳在彼此臉上。窗紙上映出一隻夜蛾飛來，又悄然落下。

張文環望著對方略顯憔悴的臉龐，率先開口：「我有預感，你早晚會來找我。」

呂赫若低聲嘆了一口氣，把手上的帆布包放在身邊，雙掌抵在膝上微微前傾：「文環兄，這回小弟真的落難了……我暫時和玉蘭母女躲在草山，借住在我股東蕭仔的舊厝。這回偷回豐原，只為把雪絨母子交給岳父岳母安頓好。」

張文環點點頭，從茶几上拿起茶壺替他倒了一杯茶：「光明日報被查封的事，還有你被通緝的消息，報紙和廣播都有說。你有什麼打算？喝口茶吧。」

呂赫若搖頭：「不了，心煩口也乾不下去。報社一倒，我跟喪家犬沒兩樣，到處跑路。幸好還有朋友相挺。我打算賣掉大安印刷所的股份，籌一筆旅費，帶玉蘭母女去日本。」

張文環聞言，眉頭微皺，突然站起來走向書櫃，翻出皮夾，抽出一疊鈔票，走回來遞到呂赫若面前：「咱感情比親兄弟還親，你在跑路，這五百元先拿去用。」

呂赫若雙手一攤，苦笑著搖頭：「我不能收，文環兄……」

張文環直接把鈔票壓在他腿上，語氣堅定：「三八兄弟，別再推辭了。這筆錢當然不夠你去日本，但先放在身邊，應急用。至於旅費，我會再幫你想辦法。」

呂赫若沉吟一會，低頭把錢收進口袋，小聲說：「我會去一趟鹿港，找辜顏碧霞周轉，看她能不能用印刷所股份幫我墊點款項。今晚來找你，除了想請你幫忙打聽偷渡的路線，也想留點後路……萬一我不幸被掠去，請你替我照顧玉蘭母女。」

張文環沒有馬上答話，只是靜靜地看著他良久，然後緩緩點頭：「我會的。但別急著想最壞的，你還有一線生機。你可以去台北泉州街找蔡孝乾，聽說他人脈很廣，也許有門路送你們出去。」

「嗯……我會去找他。」呂赫若點頭。

張文環將桌上的報紙推過來：「今日的《中央日報》登了你們報社的事，說鍾發行人和林社長已認罪，保密局還喊話叫你投案，說會寬大處理。你自己看看吧。」

呂赫若沒動，眼神有些黯淡地低垂：「保密局的話若可信，台灣的豬都能飛了。他們先抓人，再扣個匪諜帽子，押人取供，這種事還少嗎？我哪會笨到自投羅網。」

張文環撓了撓下巴，斜倚著牆角：「講得也對，你若一直躲在草山，早晚還是會被挖出來。若短時間內無法出境，就要找一處更隱密的地方藏起來，才穩當些。」

呂赫若掏出一卷厚厚的手稿，雙手遞上：「文環兄，這卷小說手稿請你代為保管。若我真被掠去，或是遠走異鄉，就拜託你找機會替我發表。」

張文環慎重地接過手稿，拍了拍他的肩膀：「你放心，這個擔子我擔得起來。」

「玉蘭母女的住址，我寫在稿尾了……若有變故，拜託你代我照應。」呂赫若聲音有些發顫。

張文環輕輕地點了點頭，眼神堅定如鋼：「石堆，有我在，你不孤單。」