6

臺北，辜顏碧霞的「文學沙龍」。這是一棟隱於巷弄中的精緻洋樓，牆上攀附著青藤與蔓草。門前的石階在午後的陽光中泛著微光。呂赫若抱著琴盒，略顯拘謹地站在門口，深吸了一口氣後，才敲響了那扇雕花木門。

門開了，辜顏碧霞親自迎了出來。她約莫三十歲上下，氣質高雅，穿著絲質旗袍，微笑中帶著一種端莊的柔和。

「你一定是呂赫若先生吧？」她的聲音溫潤如水，目光打量著他，帶著隱隱的好奇與欣賞。

「是的，顏女士，久仰大名。」呂赫若微微鞠躬，態度謙遜而有禮。

「文環已經向我提過你的才華，請進吧。」辜顏碧霞做了個邀請的手勢，親切地領著他走進客廳。

客廳裡，幾位文人雅士正圍坐著談論詩歌與小說，牆上掛著畫作與書法，茶香氤氳，古典鋼琴曲旋律悠揚。呂赫若彷彿步入了另一個世界，內心的拘謹逐漸被那份雅致的氛圍所化解。

「赫若，這裡便是我們的沙龍。你隨意些。」辜顏碧霞微笑著引領他坐下，隨後僕人倒了一杯清茶遞到他手中。

「謝謝。」呂赫若雙手捧著茶杯，溫熱的茶香在鼻尖縈繞，卻無法完全掩蓋他心中的緊張。

「文環說你擅長鋼琴與聲樂。這裡有鋼琴，不妨讓我們聽聽你的演奏？」辜顏碧霞輕輕點了點鋼琴的位置。

呂赫若點頭，走到那架黑漆光亮的鋼琴前，手指微微顫抖著掀開琴蓋。他將手掌輕輕放在琴鍵上，深吸一口氣，然後開始彈奏起他最為熟練的曲子。

優美的旋律如流水般從指尖流瀉而出，填滿了整個客廳。原本談話的眾人都安靜下來，專注地聆聽。呂赫若彷彿置身於東京的舞臺，再度尋回了那種音樂與靈魂相互交融的感覺。

「太棒了，呂先生！」辜顏碧霞忍不住鼓掌，臉上浮現出由衷的欣賞，「你的音樂，果然名不虛傳！」

「謝謝您的讚賞。」呂赫若略微低下頭，眼中閃爍著感激的光芒。

「若不介意的話，我希望你能在這裡擔任我的孩子們的音樂家教。他們也正在學習鋼琴與聲樂。」辜顏碧霞眼中帶著期盼。

「這對我來說，是莫大的榮幸。」呂赫若微笑著點頭，心中感到久違的溫暖。

隨後的日子裡，呂赫若成為顏碧霞家中的音樂家教。

每天清晨，他穿過臺北巷弄間的石板路，踏進那座幽靜的洋樓。鋼琴聲與歌聲從他與辜顏碧霞的孩子們之間流轉而出，如同光線一點點將他內心的陰霾驅散。

他的經濟狀況逐漸改善，甚至能夠為孩子們提供足夠的營養與衣物。偶爾的沙龍聚會上，他也會為眾人演奏或演唱，引來無數的掌聲與稱讚。

然而，儘管生活漸有起色，呂赫若心中卻依然隱隱有著一絲不安與迷惘——那是對未來的未知，對家鄉的懷念，以及對自我價值的追尋。

7

午後的陽光從雕花玻璃窗中灑落，映照在牆上的油畫與書法，牆角擺放著一架立式鋼琴，黑色琴漆反射出溫潤的光澤。香檳色的窗簾微微飄動，帶來絲絲涼意與街市的喧囂。

沙龍的客廳裡，幾張雕刻精美的木椅圍繞著一張長桌，桌上擺放著茶壺、瓷杯與翻開的文學期刊。呂赫若與楊逵、龍瑛宗正圍坐在一起，彼此熱烈地討論著文學與時局。

楊逵捧著茶杯，眉頭緊鎖，語氣中帶著隱忍的憤怒：「那個西川滿，分明是妄自尊大！他對我們的小說嗤之以鼻，說什麼『無法擺脫本土的粗俗』，這算什麼批評？」

「正是。」龍瑛宗放下筆記本，嘴角揚起一抹嘲諷的笑意，「他不過是一個仗著自己是日本文壇的紅人，便可以隨意貶損他人。我們的小說，又不是為了取悅那些高高在上的評論家。」

「說得對！」呂赫若點頭附和，雙手交握在胸前，目光閃動著不屈的光芒，「寫作是為了追尋真實，而不是迎合虛假的標準。那些從未體會過我們土地與人民苦痛的人，又怎能明白我們筆下的吶喊？」

楊逵冷哼一聲，將茶杯重重擱在桌上：「不僅如此，你們聽說了嗎？『音樂奉公會』又來招募音樂家了，說什麼要為『大東亞共榮圈』創作歌曲，以表達對皇國的忠誠！」

「簡直荒唐！」龍瑛宗的手指輕敲著桌面，眼中閃過不屑，「把音樂當成工具，只是為了粉飾他們的謊言。這樣的活動，若是參與了，才是真正的媚俗！」

呂赫若笑了笑，語氣中帶著一絲自嘲：「他們曾經也找過我。大概聽說過我從東京學成歸來，便以為我會屈服於這種虛偽的『榮耀』吧。」

「你拒絕了？」楊逵興奮地探身向前，眼中閃爍著讚賞的光芒。

「當然。」呂赫若嘴角微微上揚，目光直視著兩人，「若音樂必須成為宣傳的工具，那便失去了靈魂。就如同文學若是為了討好權貴而創作，那也只是空殼。」

「說得好！」龍瑛宗用力一拍桌子，笑聲爽朗，「赫若，我看我們這群人，倒是真正的『莫逆之交』了。」

「莫逆之交？」楊逵也笑了，端起茶杯舉向眾人，「那便為了我們的友情與理想，乾杯！」

幾人舉起茶杯，輕輕碰撞，茶水輕輕蕩漾。

8

夜晚，辜家洋樓裡，文學沙龍依然燈火通明。煙霧繚繞中，幾位文人雅士各自談論著不同的題材。呂赫若在鋼琴前坐下，雙手輕輕放在琴鍵上，彈出一曲悠揚而雄渾的旋律。

「這曲子……是你的新作嗎？」辜顏碧霞端著茶杯走近，輕聲問道。

「是。」呂赫若低聲答道，雙眼望著窗外的夜景，「我想以音樂表達我們台灣人的憤怒與不甘。」

「那麼……」辜顏碧霞微笑著說，「或許，你應該讓更多人聽見。」

「我會的。」呂赫若輕輕點頭，雙手再次撫上琴鍵，音符如流水般傾瀉而出，攜帶著他內心深處的不屈與渴望。

9

臺北，「興業統制會社」大樓內。大樓外牆刷著淡灰色的漆，標誌牌以醒目的日文與漢字並列，象徵著殖民體制下的矛盾與融合。穿著洋裝的女子與西裝革履的男子在門口來來往往，匆忙而專注。

呂赫若從狹長的走廊走出，雙手抱著一疊劇本，眉間帶著一絲疲憊卻仍顯堅毅。身後，正有一群前來應徵演員的年輕男女在排隊，聲音此起彼落。

「請下一位！」工作人員冷冷地喊道。

一名年輕女子走了進來。她穿著淺綠色的旗袍，身形婀娜，眼神中帶著掩不住的緊張與期待。

「妳是來應徵的？」呂赫若抬頭，目光落在女子的臉上。

「是。」女子微微頷首，隨後補充道，「我叫蘇玉蘭。」

「蘇小姐。」呂赫若微笑著，指了指對面的椅子，「請坐吧。妳有準備自我介紹或是演出的片段嗎？」

「有的。」蘇玉蘭在椅子上坐下，雙手緊握著裙擺，彷彿是要平息內心的緊張。她深吸一口氣，然後流暢地背誦出一段《天鵝之死》的獨白，聲音哀婉卻清晰。

呂赫若的表情逐漸轉為專注，目光中流露出讚賞。

「妳的聲音條件很好，台詞的表達也很有情感。」呂赫若將劇本放在桌上，語氣中帶著真誠的讚許，「但舞臺上，不僅是言語，還需要身體去表達。妳願意接受訓練嗎？」

「願意！」蘇玉蘭的眼神忽然明亮起來，語氣中充滿了渴望，「我什麼都願意學。」

呂赫若微笑著點頭，目光不自覺地多停留了片刻。

10

幾個月後，臺北郊區的一處公寓。

公寓裡陳設簡樸，窗前放著一張舊鋼琴，牆上貼滿了話劇與歌劇的海報。呂赫若正坐在桌前修改劇本，而蘇玉蘭則靠在他的肩旁，手中捧著一冊話劇台詞本。

「赫若，這段我還是背不太好。」蘇玉蘭皺起眉頭，將詩集放在桌上，「你能不能再教我一次？」

「當然可以。」呂赫若笑了笑，伸手攬過她的肩，語氣溫柔，「這段台詞的情感不是憤怒，而是絕望中的抗爭。試著從內心去感受，而不是單純地去背誦。」

蘇玉蘭點點頭，閉上眼睛，努力揣摩著呂赫若的話語。

「對了。」呂赫若抬手替她撥開垂落在額前的一縷髮絲，語調變得輕柔，「妳的進步很快，比我想像中還要好。」

「都是因為有你教我。」蘇玉蘭睜開眼，笑容中透著依賴與愛意。她忽然握住呂赫若的手，「赫若，我真的好希望……這樣的日子能永遠持續下去。」

呂赫若的笑容微微凝滯，眼神轉向窗外，彷彿在回避什麼。他的聲音低沉：「玉蘭，有些事情……總是無法永遠。」

蘇玉蘭怔了怔，隨後露出一抹勉強的笑意：「我知道……但至少現在，我想抓住這一刻。」她輕輕靠在呂赫若的肩上，兩人沉默地看著窗外的夕陽。