第七章  呂赫若與光明日報社
31
光明日報社長辦公室裡，午後的陽光斜灑進落地窗，窗外車水馬龍的南京東路聲音微弱地滲入，與屋內沉重的沉思形成對比。牆上一幅潑墨山水畫靜靜懸掛，辦公桌後方書架上堆滿剪報、資料與厚重的國語日報年鑑。空氣中飄著新茶與墨油混合的味道，偶爾伴隨淡淡菸草氣，辦公室裡瀰漫著緊繃卻理智的氛圍。

鍾浩東穿著深色中山裝，坐在沙發主位上，雙手抱胸，目光專注地盯著茶几上的報紙頭條。林漢文靠坐在靠窗椅子裡，手裡夾著一根尚未點燃的煙，腳尖輕點著地板，似乎正在思索什麼。呂赫若則坐在對面，身著一襲筆挺西裝，神情嚴肅，一隻手輕撫著額角。

林漢文率先開口，語氣低沉又不失鋒芒：「石堆，那個谷正文約你到他官邸私下談話，卻不是直接逮捕你，這的確很耐人尋味哩。」

他說話時，煙在指間無意識地晃動了一下，接著靠向椅背，將煙放回煙盒中。

呂赫若緩緩地坐直身體，目光銳利起來，聲音雖然平穩卻暗藏警覺：「我思考過這問題。依我判斷，谷某親自約談，應是出於威懾──警告意味濃厚。他們還不敢動我，但想讓我自我節制。」

他頓了頓，將雙手交握放在膝上，繼續道：「這意味著我們近來幾篇批判性強的社評確實踩到當局痛處。他們無法正面駁斥，只能另尋方式施壓。我們寫的土地分配不均、佃農遭壓榨、軍警倒賣物資、通膨惡化……件件都是真事，誰都知情，誰也不敢說。」

鍾浩東皺眉，沉思數秒後點頭，語帶敬意地說：「老弟頭腦冷靜過人，你分析得很有道理。」說著，他把報紙折了起來，重重地放在桌上。

林漢文身體前傾，拍了一下大腿，激動地說：「咱們辦報紙，就是要為民喉舌，把老百姓心中的苦楚大聲說出來！」

他轉身看向呂赫若，語氣堅定：「老弟，你不必為此擔心，我們光明日報的立場就是監督與批判！要揭發社會黑暗、制度的不公不義，掀起一波輿論浪潮，讓那些官老爺知道百姓不是啞巴──」

他一拳打在茶几上，杯中茶水微微震盪。

鍾浩東站起身來，邁步走到呂赫若身旁，一手按住他的肩膀，語氣中多了幾分兄長的豪情：「是啊，咱們敢出來辦報紙，就不怕這些當權者的陰招。誰怕誰？」

呂赫若望向窗外，眉宇間多了幾分疲憊，低聲道：「昨晚……玉蘭和我又爭執了。她對我現在這份工作感到焦慮。她說，與其讓我每天這樣刀尖上跳舞，不如回去教書，至少不必擔心哪天人就不見了。」

他的聲音因情緒而低沉，語尾略有顫抖，接著垂下眼睫，像在壓抑著什麼。

鍾浩東聞言，沉默片刻，然後深深吸一口氣。他蹲下身，與呂赫若視線齊平，語氣溫柔了些：「弟妹的心情，我懂。她有孩子，有家庭，有依靠你的牽掛……」

他站起身來，語氣轉為果決：「這樣吧，我安排她到我熟識的一所學校教書，給她一份穩定的差事，讓她安安心心，也能給你一份後盾，不至於心繫兩頭。」

呂赫若感動地望著鍾浩東，握住他的手，眼中微微泛紅：「鍾大哥……謝謝你……」

鍾浩東爽朗一笑，用力拍了拍他的手背：「別這樣說，我們是熱血兄弟嘛，你的問題就是我的問題。我們不只是同事，更是共患難的同志！」

林漢文走過來，三人並肩站在陽光照亮的地板上，背後是一面飄著微風的青天白日旗，象徵著理想與堅持。而現實中的風雨，才正醞釀於天邊。

32
保密局局長辦公室裡，昏黃的吊燈發出微微的嗡鳴聲，窗外一片陰霾，午後的陽光透不進來，照得牆上一幅毛筆書法「忠誠報國」顯得格外諷刺。空氣中瀰漫著煙草味和文件紙張的陳腐氣息。牆角一具老式電風扇吱呀作響地轉動，似乎也對即將展開的談話感到不安。

毛人鳳一手夾著雪茄，另一手拿著話筒，臉色鐵青，額頭泛著微汗。

「我說人鳳啊，這家報社越鬧越不像話，你再不處理，老頭子那邊你可得自己擔待。」電話那頭傳來省主席陳誠無比尖銳的責斥。

毛人鳳低聲答道：「是，陳主席，我一定立即查辦！」

他下意識地把雪茄壓進煙灰缸裡，煙霧頓時冒出一縷扭曲的線條，宛如他壓抑怒氣的心緒。

「這些讀書人一天到晚只會紙上談兵，批評政府。他們哪曉得咱們坐在這裡背負的是什麼重擔！你就按個罪名上去，敢亂講話的就抓起來，好歹槍斃幾個，殺雞儆猴！」

毛人鳳聲音低了幾分，卻依然畢恭畢敬：「是，主席，我一定照您的意思去處理。」

放下聽筒，他的手指在桌面上狠狠敲了幾下，臉色猙獰地吐出一句：「劉副官，立即去把谷正文找來！」

沒多久，厚重的辦公室門被推開，谷正文身著筆挺軍裝走進，右手提著一份摺得整齊的《光明日報》，左手舉起軍禮：「報告首座。」

「放下吧，」毛人鳳揮手，指了指對面的皮椅：「坐。」

谷正文坐下來，將報紙攤開，指著其中一篇社論：「首座，這是今早《光明日報》發表的文章，措辭尖銳，直指當局土地分配與物資倒賣的問題，署名是呂赫若。」

毛人鳳冷笑一聲，右手猛地一拍桌面，震得杯中茶水濺出幾滴：「我剛才被陳誠主席在電話裡罵了個狗血淋頭，小老弟！」

谷正文坐得筆直，表情冷峻：「首座，屬下正要就此事向您報告，呂赫若拒絕我們暗示，顯然不識時務。」

毛人鳳一邊點煙，一邊眯起眼看他：「你看，這火都快燒到我們腳底了。你去，隨你怎麼處理這些亂寫的讀書人，死活不計。」

他停頓片刻，目光銳利地補上一句：「但如果抓到那個呂赫若，記得留下活口，我要親自審問這個小子，他敬酒不吃，倒想看看他有多硬頸。」

谷正文立起身來，啪地一聲敬禮，神情堅定：「是，屬下立即部署抓人。」

毛人鳳走到窗邊，背對著他，望著樓下的人群，語氣冰冷：「我們已經給過他機會了，這次，就別怪我們心狠手辣了。」

辦公室裡只剩風扇旋轉的聲音，窗外遠方傳來幾聲狗吠，似預告著一場風暴將至。

33

烈日斜照，窗外蟬鳴不歇。和室客廳裡，紙拉門半掩，暖風從廊下吹入，帶著一絲青草與陽光混雜的氣息。榻榻米上擺著一張低矮木几，幾隻針線筒滾在一旁。

蘇玉蘭蜷坐在柔軟的坐墊上，手中勾著一件未完成的嬰兒毛線衣，指尖略顯顫抖。她臉色蒼白，額上冒著細汗，忽然低下頭輕輕作嘔。

「唔……又來了……」她捂住嘴，眉頭緊蹙。

女傭阿粉蹲在旁邊的衣籃邊，一邊熟練地折著嬰兒肚兜，一邊關切地抬起頭：「頭家娘，妳這幾天吐得厲害，這樣下去，身子會拖垮喔。」

就在此時，呂赫若穿著居家白襯衫和灰布長褲，手裡端著一本書和一杯剛泡好的熱茶走進來。見玉蘭捂著口乾嘔，書差點從手中滑落。

他立刻放下書與茶，半跪到玉蘭身邊，伸手輕拍她背脊，語氣焦急又溫柔：「玉蘭，妳身體不舒服，就別勉強了。這毛線衣，等妳身體好點再織也不遲。」

玉蘭勉強笑了笑，低聲說：「我只是想讓孩子出生時，穿上我親手織的第一件衣裳……」

「傻瓜，我寧願妳什麼都不織，身體健健康康。」他用手帕替她擦去額上的汗珠，又替她整理被風吹亂的髮絲。

阿粉插嘴道：「先生，我看頭家娘這回比前一胎更嚴重，吃什麼都吐，連水都喝不下。」

呂赫若皺眉起身，快步走到玄關，撥通牆上的轉盤電話。

「喂？漢文兄，我是石堆。」他低聲說著，眼神時不時回頭看向客廳裡的玉蘭。

電話那頭傳來熟悉的聲音：「早啊，吃過早餐沒？」

「剛吃過幾口，」呂赫若壓低聲音，「漢文兄，今天上午想向你請個半天假。玉蘭吐得厲害，我想帶她去看醫生，抓點安胎藥。」

「好啊，你別客氣。懷孕哪是小事，身子要緊。」漢文的聲音帶著理解的溫度，「你先照顧好她。報社的事我會交代張宏年處理，下午你再回來也不遲。」

「謝謝你，真的感激。」

掛上電話後，呂赫若換了外套，回到玉蘭身邊，溫柔攙扶她起身：「我們去醫生館，好不好？我會一路陪著妳。」

玉蘭靠在他肩上，聲音微弱：「嗯……讓你操心了。」

「是妳肚子裡的寶貝在操我心。」呂赫若輕聲一笑，眼神柔和如水。他與她十指交扣，兩人身影在紙門上映成一道安靜而堅實的光影。

阿粉拎起毛巾與小袋，追上去說：「我幫你們打理出門的東西。」