第九章  呂赫若帶著妻女逃亡
39

月光灑落在蜿蜒曲折的山徑上，蒼鬱的草山籠罩在薄霧之中，蟲鳴與夜風交織成一曲低沉的樂音。濕滑的泥地不時閃著微光，腳下枯葉沙沙作響，似在述說著一場逃亡的沉重。

蕭東平走在最前頭，手持一盞小提燈，燈火搖曳，在幽靜的夜色中顯得格外微弱。他不時回頭查看後方情況。呂赫若揹著熟睡的小女兒，額頭已見汗珠；蘇玉蘭挺著孕肚，步履蹣跚，臉色蒼白，雙手緊握著身旁草叢以穩住身形。

「玉蘭，天亮前我們得趕上山，以免曝露行蹤，妳再撐一下好不好？」呂赫若聲音壓低，語氣中帶著一絲急迫。

蘇玉蘭吃力地坐在一塊青苔覆蓋的石頭上，低頭揉著酸痛的小腿，嘟著嘴說：「我……真的走不動了啦……你們不要管我好了。」

「怎麼說這種話？」呂赫若停下腳步，走回她身旁，蹲下身替她輕輕按摩腿肚，語氣帶著無奈卻柔和，「這節骨眼，妳就別鬧意氣了。再撐一下，很快就到了。」

蘇玉蘭咬著唇，眼中浮現一絲委屈，「我哪有鬧意氣……只是肚子一直絞著痛，又冷又累……」

蕭東平轉過身，目光凝重，「呂兄，讓我來揹小阿妹吧。玉蘭有孕在身，還能撐到這裡，已經很不容易了。我們放慢點速度，沿途找地方歇歇腳，不急著一口氣爬完。」

「你真是……東平兄，謝謝你。」呂赫若將女兒輕輕從背上卸下，交給蕭東平，「她睡著了，腳還踢來踢去，還真有點重量。」

蕭東平半蹲著背起小女孩，輕聲說：「阿妹仔乖，伯伯背你去看星星喔……」

呂赫若伸出雙手將蘇玉蘭攙起，一邊扶著她走，一邊用衣袖替她擦去額角的汗水，「我們走慢一點，如果妳覺得不舒服，馬上跟我說。」

「你這樣說，我就不那麼生氣了。」蘇玉蘭微微一笑，靠在他肩膀上，「你也別太逞強，你背了這麼久的路。」

「只要你們平安，什麼我都扛得住。」

夜空深邃，星光如釘。遠處突然傳來幾聲急促犬吠，在山谷中迴盪。

四人立刻停下腳步，互看一眼，氣氛瞬間凝固。

蕭東平壓低聲音：「呂兄，前面山坳裡有幾戶人家，我們要不要在那裡稍作休息？」

呂赫若皺起眉，搖頭回道：「現在都三更半暝了，太安靜的地方反而容易引人注目，我不想冒險。」

蕭東平點點頭，將燈光稍微罩住，聲音穩定：「好，那我們再往前走一段，看能不能在林子裡找個隱密的地方。」

他們繼續前行，燈火微微搖晃，像三顆遊走在黑夜裡的心臟，在沉靜的山林中跳動。夜風吹拂，夾帶著草葉的氣息，也像是命運在耳邊呢喃——尚未安穩，一切仍待掙扎。
天色泛白，曙光像被揉皺的紙從山巒背後探出邊角，霧氣仍未散盡，薄薄地籠罩在荒蕪的山道與老舊的三合院上。

他們終於抵達這棟多年無人居住的院落。青瓦屋頂覆著層層落葉，木門斑駁，院子裡長滿雜草，石板路隱約可見被雨水沖蝕出的痕跡。空氣裡混合著潮濕土氣與木材老化的氣味，一切靜得出奇，彷彿連風聲都在等他們來打破沉寂。

蘇玉蘭虛弱地靠著呂赫若的手臂，眼神迷濛，嘴唇乾裂，已累得說不出話來。

蕭東平放下背上的小女孩，快步走過來，低聲說：「呂兄，玉蘭看樣子真的撐不住了，讓她先去屋裡歇會吧。」

呂赫若點點頭，眼中泛著愧色與心疼，「也真是難為她了……懷著身孕，還得跟著我翻山越嶺，吃這份苦……」

他輕柔地扶著玉蘭坐下，又打開隨身攜帶的小包袱，取出水壺與濕巾，替她擦去臉上的汗水與塵土，小心翼翼地替她抿了一口溫水，再喂她吃了幾口用竹筒攜帶的稀粥。

蘇玉蘭微微一笑，睜開眼低聲說：「還好這粥沒灑……你連這些都顧到了。」

「我若不顧你，還顧誰呢？」呂赫若捧著她的臉頰，額頭輕輕抵著她的，語氣裡帶著堅定，「妳安心歇著，一切有我。」

他鋪好眠被，把她安置在內屋一隅，確定她已安穩入睡，才輕手輕腳走出門。

蕭東平正在院子口蹲著，撥開雜草查看積水的水缸，見呂赫若出來，起身拍拍手，語氣放鬆些說：「這座三合院雖然幾年沒住人，不過屋樑還挺穩，稍微整理一下，還是能住人的。」

呂赫若望著這片老屋，有種劫後餘生的感觸，「能有這樣的地方暫時落腳，真是心滿意足了。」

他們兩人捲起袖子，開始清掃屋內屋外。蕭東平拿了竹掃帚，呂赫若找來破布和水桶。塵土在光線中飛揚，兩人邊掃邊說笑，雖然疲憊，但氣氛稍顯輕鬆。

屋裡屋外清理得差不多後，天色已然大亮，山鳥啁啾，霧氣漸漸散開。

蕭東平擦了擦額角的汗，說：「我得下山一趟，兩天內會送些米糧和罐頭上來。你們先將就著過幾天。」

呂赫若緊握住蕭的手，感激地說：「讓你麻煩了，東平兄。」

「別這樣說，我們是出生入死的好兄弟，互相照應本就是應該的。」蕭東平拍了拍他的肩膀。

呂赫若頓了一下，語氣轉為懇切，「還有一事。能不能請你順便幫我帶些瓜果菜籽……還有小雞小鴨？」

蕭東平一愣，「你……你不是說過要設法去東瀛避風頭？怎麼還準備種田養雞了？」

「東平兄，我心裡沒底，能不能籌到旅費，能不能順利通過港口檢查，全是未知數。」呂赫若望著遠方的山頭，聲音低沉，「我不能不設長遠打算。就算最後不能走，我也得讓玉蘭有點事做，不至於整日胡思亂想，空耗光陰。」

蕭東平凝視他半晌，終於點頭：「你說得對，真是處處替她著想。」

呂赫若露出一絲苦笑，輕聲說：「我有預感，再過幾天，保密局恐怕就會對我發佈通緝了。」

「那你要特別謹慎，低調行事。別讓人輕易發現你們的蹤跡。」

「我會的，放心。」

兩人再度環視整理過後的三合院，空氣中仍帶著新翻泥土與木屑味，但屋內明亮了許多，也多了些人氣。

蕭東平看了看懷錶，收拾起背袋說：「該走了。再不走，下山就要遇上趕集的人潮。」

「我送你一程。」呂赫若跟著走出門外。

「不用啦，這裡的路我熟得很。」蕭東平揮了揮手，腳步沉穩地踏上下山小徑，「回程我搭部三輪車比較快。你就好好照顧玉蘭吧。」

霧氣漸漸消散，蕭東平的身影也在山路那頭愈來愈小，只餘靜靜矗立的老屋，與一個風中堅忍的身影，望著友人漸行漸遠的背影，默然無語。

40
日頭斜掛在山頭，陽光從破瓦斜照進三合院老屋，牆角幾隻麻雀啾啾啼叫，地上落滿被風吹來的葉片，空氣裡浮動著泥土與炊煙混合的氣味。

蘇玉蘭一直沉沉地睡到中午，才在小女兒細碎的腳步聲中醒來。她揉了揉沉重的眼皮，坐起身，望見孩子靜靜坐在門檻上，小小的背影映著外頭的陽光，有些孤單。

她披了件舊外套，赤著腳走出房門，一陣微風捲起屋簷下的細塵。院子裡的地面已被掃得乾淨，落葉被堆在牆角，水缸邊還有濕漉漉的掃帚。玉蘭循聲望去，只見呂赫若蹲在屋旁那塊空地邊，用竹竿與麻繩搭起簡陋的瓜棚架，額角滲出細汗，兩手沾滿了土。

她一怔，心頭微酸，知道他一早便開始勞作，連口熱茶都沒來得及喝。於是走進廚房，燒了壺水，打了一盆洗臉水，再從曬衣繩上取下一條還帶著太陽味的毛巾。

她走向他，語氣帶著責備又心疼：「洗把臉吧？看你忙得灰頭土臉的。水是溫的，我加了點薑片……你待會兒也該歇一下了。」

呂赫若接過毛巾時，眼神一柔，嘴角浮起疲倦卻溫和的笑意。他站起身，將毛巾壓在臉上使勁擦了擦，吐出一口氣，說：「這塊空地荒著實在太可惜，我想種些絲瓜、黃瓜，還有青蔥和茄子。棚下那一角，剛好能養幾隻母雞，等有了蛋，小孩子也能補補身體。」

蘇玉蘭走近他，看著那一地翻起來的黃泥土，低聲說：「可我們不是只是暫時借住在這裡？不是說好很快就要去日本嗎？」

呂赫若望著那片土地，手掌壓在腰間，喃喃回道：「能不能成行，我心裡也沒底。每一步都像走在霧裡。如果短時間無法離開台灣，至少，我們還有這一塊地，還有一口氣在。自己種菜養雞，不用每回都麻煩東平，才有個像樣的生活，也才對得起你和孩子。」

蘇玉蘭垂下眼，輕輕咬著下唇，沉默了一會兒才說：「我懂你的意思。只是……我總怕，這樣的日子撐不了多久。保密局的人不是省油的燈，就算我們隱居在這山腳，早晚也會被他們盯上……」

呂赫若側身，伸手握住她冰冷的手指，聲音低沉而堅定：「我會小心行事，不會讓自己隨便露面。平時我們只進屋後小園弄菜，不與鄰人來往，也不讓人看見你們的身影。只要我們安靜些，應該還能躲一陣子。」

小女兒這時跑過來，手裡拎著一片大葉子，天真的問：「媽媽，這是不是可以拿來做傘？」

蘇玉蘭蹲下身，將女兒摟進懷裡，微笑：「是啊，等下雨時，媽媽就拿這片傘陪你去抓蝸牛，好不好？」

呂赫若看著母女倆依偎的模樣，眼神一瞬間變得柔軟，深深吸了一口氣，說：「若我們真能過這樣平靜的日子，我也就心滿意足了。」

蘇玉蘭仰起臉看著他，陽光照在她睫毛上，閃著金色的細芒：「我也希望如你所講的這樣，能平安、平靜，就好了。」
晨霧尚未全散，山風吹拂過院子邊緣的桂樹，樹影斑駁地灑在泥土地上。屋後傳來幾聲雞啼，小溪潺潺，映著日光閃著銀亮波光。

41
兩天後的上午，蕭東平氣喘吁吁地領著兩個腳夫爬上山徑，腳夫肩挑著沉甸甸的擔子，步伐穩重而緩慢。他們一抵達三合院門口，腳夫便卸下擔子，木製米袋砰地落地，發出沉悶聲響，袋口還滲出幾粒白米，滾落在青石板上。

擔子裡還有裝著小雞和小鴨的竹籠，雞仔咕咕叫，小鴨呱呱亂跳，不安分地拍著翅膀。幾包用紙油布包好的瓜果蔬菜種子，堆放得整整齊齊。

蕭東平抹了把額頭的汗，吩咐腳夫：「你們在這兒歇歇，別亂動，雞鴨別放跑了。」

他拍了拍衣襬上的塵土，提著書籍走進屋裡。院子那頭，蘇玉蘭正蹲在井邊洗衣服，手臂用力擰著濕重的衣物，水珠滴落在石板上濺出細細水花。

「石堆！」蕭東平一邊走進內屋，一邊喊著。

呂赫若正在書桌前寫字，聞聲回頭，立刻站起來迎向他：「東平？你這麼快就來了？」

蕭東平笑著遞上書籍，又拍了拍手掌說：「糧食、菜籽、小雞小鴨，全都帶來了，我先擱在門口埕那兒。」

呂赫若望著門外堆放的物資，眼中浮現驚訝與感動：「你真是雪中送炭，謝啦，東平。」他伸手握住蕭的手臂，拍了拍，語氣誠懇。

蕭東平神情一轉，語氣也變得低沉些：「不過我得提醒你，來之前在印刷所那附近，發現有保密局的便衣在街角盯梢。你最好別再回去了，小心一點，別自投羅網。」

呂赫若皺了眉，頷首：「我知道了，會特別留意的……對了，我得跟你說件事。」

他轉身拿出一張紙，上頭密密麻麻寫著股份分配與估價。「我考慮把在印刷所的股份讓出，或是質押給可靠的人，籌措去東瀛的旅費。希望你能理解我不得已的選擇。」

蕭東平接過紙張，默默看了一會兒，然後抬起頭來，目光坦然：「石堆，你現在有難，道義上我自然該幫你一把。只是，我手邊現金有限，一時間無法全盤承接。如果你真要轉讓給他人，我也不會說什麼。兄弟這份情，不在股份上。」

呂赫若露出感激之色，搬來一張舊椅子放在門邊：「東平，謝謝你體諒。你來一趟不容易，坐下來喝杯茶吧，我去泡。」

蕭東平揮手道：「別費心了，我在路上剛喝過水。印刷所裡還有事等著我處理，這趟只能匆匆上來一趟。」

兩人一同走到門口埕，腳夫已坐在牆邊乘涼，幾隻小雞在籠裡咕咕亂跳，還有一隻伸出頭啄著籠邊的草根。

「等風頭過了，」蕭東平站定，語氣堅定，「希望還有機會與你再度攜手，東山再起，一起打拼事業。」

呂赫若點頭，望著遠方山巒：「只要我還活著，這一天一定會到。」

蕭東平拍拍他的肩，轉身與兩名腳夫一道下山。雞籠晃動，腳夫的腳步與竹扁擔的搖晃聲，一點點遠去。

不久，蘇玉蘭提著一籃洗好的衣服從井邊走來，裙擺被風輕輕吹起。她看見地上幾擔糧食與雞鴨，眼中閃過一絲驚喜。

「東平哥剛來過？」她一邊將衣物掛在繩上晾曬，一邊問。

「嗯，才走沒多久，和他聊了幾句。」呂赫若蹲下身，把雞籠擺到陰涼處。

「他大老遠送這麼多東西上山，你怎麼沒請他坐下來喝口茶？」

呂赫若邊動作邊說：「我有請啊，他說還有事得趕著回去，就沒多留。」

蘇玉蘭嘆了口氣，將一條襯衫拍平後掛上：「他真是有情有義的人……」

呂赫若望著她，眼神微動，低聲道：「所以我們更不能辜負這份情。」
夜色沉沉，濃濃的山霧從竹林間湧入三合院，帶著涼意，月光如洗，在窗櫺投下淡淡的光斑。寢室裡掛著蚊帳，木床發出輕微的吱呀聲。蘇玉蘭坐在床沿，輕輕拍著小女孩的背，小女孩已經半睡半醒，呼吸均勻，臉龐在油燈下泛著微光。

呂赫若倚在門邊，看著這靜謐的一幕，臉上浮現出憂慮與不捨。他輕聲開口，儘量不驚動熟睡中的孩子：「玉蘭，等她睡穩了，我得下山一趟。我要去雪絨那裡，把她們母子接回豐原。」

蘇玉蘭聽了，一邊放下小女孩的被角，替她拉好蚊帳，一邊轉過身來，低聲說：「你要小心點。現在局勢詭譎多變，山下動靜不安，為了你妻兒，也為了我們……你自己一定要保重。」

呂赫若走近兩步，伸手輕握她的肩膀，眼神堅定地說：「我知影啦，妳放心。」

蘇玉蘭抬眼看著他，目光微顫，語氣中夾雜著擔憂與酸楚：「阿妹仔才三歲，我肚子裡還有一個未出世的。你若是出什麼意外，未來日子還這麼長……你叫我和兩個孩子，怎麼活下去？」

她聲音低啞，雙手緊緊抓著他的手臂，像是想抓住一根唯一的浮木。呂赫若沉默一瞬，然後溫柔地握住她的手，將她摟入懷中。

「妳別亂想。我發誓，我一定會回來。我會堅強活著，為了妳們，為了我欠你們的那份日子。」

蘇玉蘭靠在他胸前，呼吸急促又低沉，彷彿在壓抑淚意，過了好一會才放開他，喃喃地說：「你早去早回，千萬別讓我們娘倆在山裡擔驚受怕，等你……等太久。」