壹、意識流：形式的陌生化

在文學歷史（可惡的？）傳統中，我們總是無法避免詮釋循環或者是循環詮釋。於是，我們延續前人口吻，頌稱「意識流」手法的出現標誌著小說創作的進程，誇讚愛爾蘭小說家詹姆斯．喬依斯是意識流小說的孕生者，並且開始摞疊美稱其具有自然主義、象徵主義、現實主義、現代主義、後現代主義等多樣風格。即使意識流的歸屬在現代主義與後現代主義中間擺盪，彼此呶嚷不休，但是意識流以精鍊的形式舒展小說的本質，成就了影響深遠的隱喻美學，其超越傳統小說書寫的觀點使人身陷五里茫霧，陷入欲拒還迎的困境。

喬依斯以「去正當化」的意識流挑釁小說創作，小說創作的危機（轉機）在意識流出現之後激盪起揚揚沸沸的漣漪，永恆的經典書寫方式面臨了挑釁與質疑。意識流廣裘的義涵，更增添它言語難盡的困難度，並且體現了徹底的反傳統，破壞與傳統小說文化之同值性，展現了自由的主體意識。

《尤里西斯》是以荷馬史詩《奧德修斯》的割裂段落為主體結構，再讓故事「完成」故事而臻至為「完整」文本，使每一則史詩展現書寫的靈光，並且不失其為整體文本的特質；但是若將史詩去除，則文本的部分仍可以卓然自立，但是卻也削弱文本的整體性與獨創性。

從《尤里西斯》當可印證一切文本都是其他文本的吸收和轉換，這是一種逸離傳統小說書寫的範圍。《奧德修斯》可以成為《尤里西斯》的引言，《奧德修斯》也能成為文本、作者與讀者間交流的中介，使《尤里西斯》的文本分析從單純的『意義／符號』和段落間的互相關係的分析走脫出來，變成為意義、閱讀、風格和文化間相互交盪的場域。

《尤里西斯》與《奧德修斯》的「文本互涉」正是喬依斯意圖規劃雙鏈結合的故事動線，讀者可以專注於故事的發展，也可以寓目於史詩的狀闊想像。小說的解釋不再是以作者為中心，是將有待理解的文本應用到詮釋者的當前處境，文藝美學典範造成異質的轉變，文本中讀者「自我指涉」則增強。

小說文本弱化了傳統小說觀，對讀者進行干擾，也在閱讀裏撩撥慾望。文本呈現另一種程度的「陌生化」，去離陳舊的創作中心。

貳、對後世文本的經驗價值

作者消失、內心獨白等是文評家對意識流的基本評述。在《尤里西斯》中，除了意識流的手法，我們可以發現對都柏林深入透裏的描述，故事角色與原型人物反英雄的映襯、對比與嘲諷，內容如百科式的旁徵博引，學院知識的語言，小說內在肌理與外在體系的相輔與健全。於是，吳爾芙、福克納、普魯斯特等人相繼在意識流的激湍中試驗。

但是，對意識流書寫創作的方法，至今鮮有人提出檢討，我們「反思的力量」似乎仍在冬夢，催眠著我們接受「有意識」的意識流。我們的理解過程中總是喜歡讚揚「成說」，歌美「定解」。這樣的「定論」被鞏固成堅實的結構，沒有人發揮破除成見的力量，因為反思會加深了閱讀的負擔。意識流的閱讀∕書寫是否玄妙而不可解？讀者的接受度呢？能使一本書具有意義或者被肯定，是讀者的感受，而不是一本書由內至外空間。職是之故，意識流的讀者也是被要求的，意識流小說可能要求「理想化的讀者」，具有學院訓練的讀者，對意識流不會質疑的讀者，進入「集體無意識」狀態，由這類的讀者組成「解釋共同體」，強調解釋的穩定性、規律性，同時，也由於解釋共同體構成理解的穩定性。

文學作品純然只是一套「綱要」或是「指示」，讀者必須加以具現。具現是其唯一的目標，然而文學作品形成有機的整體，讀者應該為其『不確定性』填入讀者的觀點，目的在於對詮釋傳統提出針砭，避免落入詮釋循環中，我們現在檢驗意識流也正是如此。

人的理解程度是有限的。意識流在作者、文本、讀者之間巧妙的牽制，讀者應該試圖去找尋意識流的「不純粹性」，可以運用文本符號系統去掌握《尤里西斯》的「顯義的法則」，以嶄新的研究「視野」對意識流「肯定性」的常則提出批判，如此閱讀實踐中的顯義過程才能有所不同，新的創作手法才有出現的可能。

    文體的運用在《尤里西斯》中更是匯聚全書，異彩煒燁。電影蒙太奇手法的鏡頭推進，修辭的反諷與戲擬，戲劇化的體例，變形句法與語法，論說敘述，新聞報導，豐裕全書的整體美。

《尤里西斯》中給人深刻的生活圖像，天馬行空的幻想佈局，非故事化的情節安設，語句的多元詞義，間接的引語轉用，人物精神場域的處理，全部統整在形式的控管中，也因此發揮極大的效益。而喬依斯以意識流手法的變形書寫，除了體現對形式的背叛之外，小說節奏感、生活感、真實感，並不因此折損。而刻意的描述城市與人性的「髒的本質」，流洩著原罪、生死、背叛，也確實是得到文學「非道德」的震撼，也因此被冠上「淫書」之誨名。而他的非難道德，反倒是文學進步推手，文學書寫的視角相對的也更加寬闊。

叁、潛意識的罩門：現象學的困境

潛意識如何在語言之前出現，是人類主體所永遠無法體會也無能自圓其說的問題。於是，意識流的內心獨白還是無法突破理性的重新編排，直覺主義式的潛意識也就無法避免理性的干擾，「有意識」的潛（無）意識成了罩門，語言總是在我們思考前已經「多事」的幫我們組合完整，語言成了我們真正想擁抱意識流最大的夢魘。意識流的不可分割性，無目的的直覺，時間空間向度的綿延，變化的無窮無盡與不斷創生再造是文學創作一種嶄新的嘗試，經過時間的推移之後，終究是需要被重新檢驗的。也就是潛意識的主體經驗如何在小說創作中落實與對應，仍然是一個難題。

因為不同，所以另一種愛戀於是乎形成。二十世紀中偉大的小說幾乎都偏執於一個開放式的百科全書概念，也就是小說已經開始反抗定義，本質論的內涵漸漸會受到嚴厲的試煉；開放的技巧，文類的融合，已經不是能不能阻止的問題了，而是如何融合的方法。

意識流小說的破壞性使小說成了競技場，作者與讀者正享受官能的酷刑或饗宴。喬依斯在《尤里西斯》試圖說明，世界是一個結。雖然只是一天之內發生的事，卻被織紡成一團糾纏的紗線。一方面呈現混雜糾纏的世界，一方面又要迎刃而解的尋父過程。就是要同時呈現最不對稱的差異組合，匯整成決定事件的關鍵要素。如此「變形」的小說，則以呈現形式脫蛻為另一種形式的最好方式。

這世界總是懸疑著迷失和尋找的故事。這些故事在小說家的眼裏，勢必要與讀者一起完成。作家與讀者的目光在小說的內容與形式中逡尋探索，嘗試辨認小說無盡可能的輪廓，延伸出超越傳統（傳統即上一秒鐘，未來就在下一瞬）以外的空間。但是如何超越？超越至何種境地？傳統何嘗不是瑰寶？

小說的定義將不斷的被修正，小說將不再只是「fiction」，那「美學」將如何重新演繹虛構？若果「novel」意指新奇以標誌傳奇或故事，其亦無法通過時間之河的考驗。「小說」其果小乎？其竟大哉？誰說極短篇不成文學？「小說」，已經是當代美學的課題與衝擊。那將是難以言詮的本質論。