韓少功（一九五三－），湖南長沙人，湖南師範大學中文系畢業，曾任《主人翁》、《海南紀實》等雜誌主編。著有作品集《月蘭》、《飛過藍天》、《誘惑》、《空城》、《謀殺》、《爸爸爸》、《北門口預言》、《女女女》、《鞋癖》、《聖戰與遊戲》、《馬橋詞典》、《暗示》等等；譯有《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。

壹、去正當化與文本間性

論述、話語不會是永恆的權威，必定面對後潮的挑釁與質疑，拉康（Jacques Lacan）、沙特（Jean-Paul Sartre）、李維史陀（Claude Lévi-Strauss）、羅蘭‧巴特（Roland Barthes）、李歐塔（Jean-François Lyotard）、德勒茲（Gilles Deleuze）、傅刻（Michel Foucault）、德里達（Jacques Derrida）‧‧‧‧等人對「現代性」（modernity）的天空鐫上一枚枚問號。一九七九年，李歐塔（Jean-François Lyotard）的《後現代的條件》（La condition postmoderne）一書更加完備了「後現代」（post-modernity）的概念，從此現代性被迫做好交棒的準備，後現代性也開始在藝術、建築等有了精采的實證與表現。

後現代主義廣裘的義涵，更增添它言語難盡的困難度，而其「反傳統的徹底性及其與傳統文化之非同值性」[1]展現了自由的主體意識，它的超越觀使人身陷五里茫霧，陷入欲拒還迎的困境。

在文藝美學上，後現代的概念促成了「後設小說」（meta-fiction）的出現，也演化了小說的相似樣式[2]。韓少功的《馬橋詞典》（台北：時報，一九九七）實踐了後設小說的拼貼手法，「以精鍊的形式來展示小說的本質」[3]，成了後現代主義隱喻美學（the metaphorical aesthetics of post-modernism）具代表性的作品。

「去正當化」（delegitimation）成了《馬橋詞典》對傳統小說觀的破壞。本書以一則則詞目為始，繼而衍生成馬橋風情為骨架，在詞目中構成一則則新的小說、論述、傳記等等。《馬橋詞典》初載於一九九六年《小說界》第二期，以「詞典體」的形式，為小說營造新的可能（？），一舉造成轟動。小說中臚列了一百一十五則詞目，每一則詞目又編派收納了馬橋當地的文化采風；每一詞目又可獨立為「散文體」。這樣的詞典式∕散文式的文體，破壞小說的完整性，使讀者產生閱讀上的困擾，「感覺上」不再是讀一個完整的文本；或者說，小說開始即將讀者（的困擾）溶入成書寫的策略。

即使《馬橋詞典》可以視之為完整的小說文本，事實上卻是結構（structure）割裂分離的小說；若使每一則詞目獨立成篇，擴大書寫，仍不失其為整體的特質；然而將百餘則故事合而為之，以傳統小說觀而言，小說的整體是很難成立的。

貳、閱讀的罩門－讀者的困境

如此反傳統的書寫方式，使後設小說如《馬橋詞典》者，有意地成了閱讀的悖論（paradox），閱讀的結果變成是多元的，或者說可能是破碎的，可以被讀者自由擷取的；文本的設計過程將成為讀者接力，能夠各自創造、發現與突破。一如克麗絲蒂娃（Julia Kristeva）所言的「文本間性」（intertextualité），如此則符號「單純化」，文本「中性化」，詮釋者具有主動賦予文本意義的權力。

每個開頭皆源自同一核心，而以不同的方式發展，每個開頭都在一個架構中運作，這架構既決定一切，也被一切所決定。[4]

核心即是「馬橋」，而馬橋也架構了小說，小說更是虛構了馬橋。加達瑪（Hans- Georg Gadamer）有言：「理解（verstehen）總牽涉到，將有待理解的文本應用到詮釋者的當前處境。」[5]小說的解釋不再以作者為中心，文藝美學典範造成異質的轉變，文本中讀者自我指涉（self-referential）則增強。作者與讀者各自有轉圜的空間，作者具有隨意編寫的意向，讀者可以有選擇閱讀的對象。

在這百餘則閱讀轉換的故事詞目裏，構思精妙，盡顯馬橋文化、風俗、歷史與人事。間格敘述的錯落故事聯結成探索的歷程，閱讀者的自我選擇意識漸趨強烈，可以對抗阻擾閱讀的《馬橋詞典》；也就是原先試圖閱讀文本，成為反抗文本。作品和讀者摩擦產生新的意義，真正的結尾隱藏在自我內心之中，書寫與閱讀的成規（norm）輕易的被後設小說消解。

《馬橋詞典》呈現了斷裂的結構，弱化了傳統小說觀，對閱讀進行干擾，也在閱讀裏撩撥慾望。「讀者反應理論」（reader-response theories）或者是「接受美學」（reception aesthetics）、「接受理論」（reception theory）對後設小說的書寫有相當的切合度，可以拔昇讀者在文學文本的地位，強調讀者在閱讀歷史的主動性，也就是詮釋當不以作者為中心，不再只是關注文本孤立的現實，文本呈現另一種程度的陌生化（defamilarizing），去離舊的中心，強調讀者閱讀的反應過程：

敘述、情節、人物性格、文體風格、結構等都不再被認為是可以客觀地自我展示的了，而是必然地經歷讀者的感受體驗，才能生成文學的意義。[6]

這是相當集中於讀者意識的分析，強調文學的動能感受，是文本與讀者之間的活動。

然而可議的是，《馬橋詞典》如此的書寫，讀者也是被要求的，後設小說要求理想化的讀者，具有學院訓練的讀者，由這類的讀者組成「解釋共同體」（interpretive community）。事實上解釋共同體也無法正確地理解文本，只能依據自我的要求，選擇性地「想像」自我理解文本。

後設小說的破壞性使小說成了競技場，作者與讀者正享受官能的酷刑∕饗宴。卡爾維諾論卡洛‧艾密里歐‧迦達：「終其一身都在試圖說明世界是一個結，一團糾纏的紗線；一方面呈現世界，一方面盡量不減其糾纏不輕的複雜性，或者，說得更清楚一點，就是要同時呈現最不相干而匯合在一起決定每一事件的要素。」[7]如此則「變形」似乎是呈現形式脫蛻為另一種形式的最好方式。

參、尋根與反思

《馬橋詞典》的筆劃索引與小說詞目的順序，基本上並沒有一定排序，其詞目具有趣味性與地方性，其「雜文」性格也很強烈，可以成為文化研究的一環。這樣的關注，融合知識分子從城市向鄉村的回歸，對城市為霸權中心提出省思，試圖顯發鄉村的樸質，也對區域性的語言提出保護與呼喊，語言在此成了主角。雖然這樣的努力是困難的，卻是值得敬重的心意；而反霸權論述則是本小說的基調與訴求。

除了對鄉村的羸弱、語言消失危機之感外，小說的實驗也正檢驗了小說新的可能，在開創與持續之間，以詞條的形式完成敘述性或故事性，馬橋脈絡井然可尋。然而如此的敘述是一種強烈的殺傷，不僅對小說發展與讀者接受。

　　韓少功將多元的敘事鍵結在一起，小說中全是市井小民，沒有突眾的主要人物，是對普遍性主體的肯定，也就是缺乏單一的主導性，追求線索的錯綜紛雜，寓目於多元價值的肯定，沒有抽象思維，閒事閒人閒語都會成為小說中不可或缺的精彩轉折處，而文化歷史也於焉同然，從此衍生成重視渺小生息的獨特性。

   小說的語言意在呈現語言的廣泛性，表現語言經常是空洞無意義，語言的婉曲隱諱，非關邏輯性，適於批鬥論爭，具有意識型態包裹的外衣，是人為的建構，身處霸權空間具有對語言的指定性與選擇權，也因此韓少功在小說中論理論述之無可避免。人的溝通並非單一路線，人的歷史也不是單一歷史，對馬橋而言，馬橋的歷史就可能重於全國史，甚或世界史。韓少功在此對傳統宏大敘述的史觀提出在地嶄新的視野（horizon），對通例史觀提出批判，強調實踐的顯義過程（processes of signification）因所受的訓練與稟賦而各有不同。歷史常常是史官冷酷選擇的掠眼，而馬橋∕區域歷史是人的歷史，也是鮮活的動能的歷史，是屬於人的世界觀。人物、語言、歷史、文化、與世界，在《馬橋詞典》中渾合冥契。

也因此這樣的小說極具開放性，可以補充馬橋史，具為「地方志」的型態，文本成了韓少功的心靈原鄉。

然而，《馬橋詞典》過度暴陳的作者全知視野，情節渙散，使馬橋變成韓少功主導的馬橋。而韓少功近作《暗示》出版之後，不僅令人失望了，除了沿襲前書之外，韓少功也不得不向商業示好獻媚。