莫言（一九五五－），山東高密人，著有《紅高梁家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《紅耳朵》、《食草家族》、《十三步》、《檀香刑》等多部小說；《檀香刑》並且以全票入圍第六屆茅盾文學獎。

壹、「複調」講唱體

莫言拈歷史事件為軸線，鄉曲貓腔（原來當稱「茂腔」，屬於肘鼓子系統）為尺譜，刑場酷法為舞台，合而搬演著秀麗與壯美交織的《檀香刑》（台北：麥田，二○○二）。

以一九○○年的歷史事件為時空背景，敷陳德國人於東北興築膠濟鐡路之時，貓腔戲班班主孫丙之妻遭洋人欺辱，憤而毆死肇事技師。並且參與義和團，毀鐵路，因而被縣令錢丁逮捕。刑手趙甲創發「檀香刑」，以一柱檀香木，從刑犯的谷道（肛門）由下而上條貫血軀，終至上通脖後處，將犯人捆綁，高懸刑場。除了可以示衆，宣揚法威，並且是做為鐵路開通慶典之賀禮。

全篇結構緊實，佈局精妙，聲音鏗鏘，以多人式輪流講唱，複調發聲。採元曲「鳳頭、豬肚、豹尾」的形式，使小說成為一嘆三曲的文本，首尾相諧，競呼逐應。在「鳳頭部」，以第一人稱方式，讓眉娘、趙甲、小甲與錢丁等四人輪流登場開腔，主陳整個《檀香刑》的故事脈絡與情節理路。而在「豬肚部」，採作者視野，以第三人稱的方式，順次逐序地釐清盤繞糾繚的時代背景、故事龍脈、重要事件，間或以穿敘、倒述。於「豹尾部」再次以人物獨述體的唱詞為末尾，拉近距離，擴大感染力，凝聚風雲悲壯之勢。

《檀香刑》在鳳頭部已經粗具故事規模，並且略詳故事梗概；在豬肚部則完整體現人物的內在心理特質，加強形塑肌裡血軀，使讀者能夠再度面對此龐大敘事結構，更深入小說狂歡激暴的氛圍，如此的「複重敘事法」，讓小說易於為讀者所追眼。從鳳頭部的眉娘、趙甲、小甲與錢丁，前四章各由一主角獨唱；雖然每章皆由單聲主述，章內其他主角弱聲唱合，每章的單聲又為其他章的弱聲合音，合成本部的多聲四重奏。觀其「浪語」、「狂言」、「傻話」與「恨聲」等章節附語，從眉娘啟脣開展風韻，接續是公爹趙甲凝眉噴薄銳氣，丈夫小甲故擺醜行憨態，下及錢丁大張色目慾心，進一步昂立社會之中不同階層的姿態與身分。而在豹尾部，則以知縣錢丁的省悟，做為小說「文理」與「文氣」的收攝。在豬肚部，雖然另起作者∕說書人的視野，每章仍循主要人物破幕而出的範式。

小說總是以孫丙、眉娘、趙甲等黔黎百姓生活為前導，然後深探知縣錢丁內府為尾聲，如此三個來回，循繞不已。以此切入民間街景細縫，轉進官場百態，使情節添炭漫火，逐步加溫，饒富深刻意蘊。如此的效果，得力於文中小說主述者的適當鋪排，靈動的故事推展，演繹情節的高潮。

而緣於《檀香刑》以人性、歷史、極刑與曲藝合為一體，在數十萬字的筆浪墨海之中，必要能捲地滔天，撼星震月，是以篇章長短便足以影響文氣疏緩。除了首章以稍長篇幅記敘故事本末與梗概，其餘各章分量均佈。由第八章「神壇」急行至第十三章「破城」，以短製篇幅使小說相形緊湊；第九章「傑作」與第十章「金槍」，將刑場設在讀者眼前，令讀者心狂意亂，血脈噴張，不忍∕欣然卒讀。第十二章「夾縫」是孫丙伏法，使小說發展臻於高境。然而節奏舒緩，文調陡轉，不以殘酷的鏡頭推演小說情節，反而差使與孫丙相關的角色大顯綿綿纏情，高唱款款意曲，因而使無能知縣錢丁左盼右顧皆為難色，也表現出眾人急於替孫丙伸冤的無助與渴切。末章以知縣絕唱之後，整篇小說驀然焉止，猛然煞停，卻因此令人迴盪心腸，氣結於胸，久久不能舒懷。

莫言在〈後記〉中，不斷強調「聲音」在《檀香刑》的重要，觀其指涉的聲音，指的是「火車」與「貓腔」（頁四六九）。然而火車與貓腔著墨均極少，僅有講唱詞。講唱詞僅是小部分聲音，真正要（誤導？）讀者體會的「聲音」是什麼？而莫言要發出什麼樣（全面∕片面）的聲音？還是小說文本的弦外之音？莫言給了個抽象的空間，因為「聲音」的內涵，莫言沒有說清楚，讀者可以模糊理解。莫言是廣義地達到了表現聲音，事實上，還是讓人摸不清莫言的「聲音」何謂。火車與貓腔，一是書寫的緣起，一為書寫的技法；而莫言的聲音，當指的是小說的語言所呈現出的律動，頗有古典小說的興味，「韻」味十足；而且更重要的是引發內心顫慄的回音、感傷的無言與文化歷史的悲嘆。

貳、膜拜與狂歡

雖然是小說，但是《檀香刑》具有誇誕華麗的戲劇風格，使鄉語、里諺與俗曲能夠大步流星地恣情奔縱。《檀香刑》在語言的運用確實很「莫言式」，或者說是很「高密」的，其區域的「土性」很豐厚，人物的骨肉也極具階級特色，符合情節訴求；但是全篇卻是一襲非常偉岸的現代派頭，極度炫目迷人。

然而《檀香刑》的炫目撩人，卻是將極刑藝術化，演譯極刑詩學∕美學。內涵上是民俗曲藝的代言，是書寫民族滄桑史；技法上是採用法家的思想，使酷法尊嚴化、浪漫化，「膜拜」法威，建構以法為國家機器的高度極權性；雖然以抗德的民族主義取向為切入點，卻使「國家專制」騰昇為合理且唯一的範式。是以，莫言策立趙甲為法的代言人，趙甲的殺氣也貫透全篇，全篇的意旨也離不開趙甲。初看《檀香刑》，確實會認為莫言對人類殘酷本性提出反諷；想當然爾，莫言本不立意於極刑，然而，卻也難以避開「有意詮釋」。

趙甲的動機是單純的，他就是法的執行者；劊子手的行業使他催眠自己的聖性不可犯，「自認為」跳脫人性，邁入神界。行刑時，他不跪皇帝，他是神，猶如徐四金小說中，逸灑香水令眾人狂歡的「葛奴乙」（派區克‧徐四金（Patrick Suskind）《香水》）。錢雄飛遭凌遲，孫丙檀香極刑穿身，莫言在文本對文化行車裂之行，也給讀者心狂意亂的想像。

如果說，莫言有意識地「去殖民」，這當是小說中極具論述的動機。從錢丁誤認孫丙已死，讓通車典禮黯然失色；或者是眉娘救親爹孫丙，也只是想壞了洋人詭計。說穿了，孫丙只是「去殖民」的工具，而要彰顯「去殖民」的訴求；對國家、極刑、法威、權勢的書寫，也映襯中國的人性價值只有在理論上被確立，在文化上付之闕如。莫言所拈的「民間氣息」（頁四七三）流露著郁濃的民族骨血，而「中國風格」（頁四七三）卻在拙劣的法術文化中獲致驗證；中國風格竟然是滿篇的偏狹式「狂歡」，禮讚極刑，中國人殘他虐他的天性與天才表露無遺。而文化帝國老邁，形變為屈辱的古國，洋人輕易入侵家門；為了苟延國祚，偕同域外民族迫害子民。錢丁是知識份子的典型，身逢亂世，盡是無力與絕望，是來自於對傳統文化的蔑視，而只有刑法，中國永遠領先。趙甲遭眉娘刺死，隱喻著清朝的衰亡，是民間力量的反噬，莫言在此以畸形終結畸形。

參、合奏殉道曲

莫言確實善於刻畫小說人物，使主角羽翼豐滿，精神明朗，具有傳統小人物特徵，使得人物的符號與背後符徵相諧相和。

即使是令人長天浩嘆的孫丙，小說中的人物形象很難予以立下明確的評價；也就是說，《檀香刑》的人物讓人覺得真切實在，解構以歷史為主體的小說人物中善惡二元的編排，著意於刻畫主角的生命歷程與性命價值，而又突顯時代的冷酷，中國殘暴的法制文化，也看見真切的小人物情懷。

公爹趙甲、親爹戲主孫丙與乾爹錢丁，三爹環繞著眉娘，眉娘也為小說的「情意」下了註腳。趙甲是威權的法徵，然而國家傾滅之後，他的一切「法器」在人間蒸發，在刑場繳械。劊子手於他而言，不僅是職業，更是高尚的神聖使命，只有行刑時，他的嚴威才能使自己、刑犯與觀眾有存在感。孫丙性秉爛漫，雙眼高踞，內心羸弱；最終，他才是主角。行刑時，萬人當巷，刑場喧囂，都是衝著孫丙而來，於是將此生最輝煌的大戲回饋鄉親；高密鄉親熱忱相挺，奔赴相送，而營造出波瀾大氣之勢，一臺貓腔大戲於焉開演，形成哀豔的「絕唱」，人人大開貓腔，為孫丙檀香穿身而感動∕感慟，賦予孫丙一股堅毅的力量，資合成一席壯闊的舞葬。

錢丁與眉娘的糾葛，源於小甲的愚庸；錢丁等同於孫丙的「暗室半子」，卻是親手抓住眉娘親爹；公爹趙甲又親自施刑於親家孫丙。其間，眉娘的矛盾性情於焉突顯。因為委身愚夫小甲，眉娘愛苗勃發於錢丁，讓我們為眉娘外遇錢丁給予某種合理的同情；這樣複雜的人事情節，也使小說的悲劇性與衝突效應提升。而眉娘的光輝，不僅在三爹與錢丁中被突顯，也與整個小說時代氛圍形成映襯。

趙甲的地位在一根檀香木上獲致確立，呈現出一種狂張乖厲的威嚴；孫丙的堅毅在於肉身演譯了人的極限，並且讓人體會到痛快的死去是困難的，只能痛苦活著，並讓觀者快樂，孫丙的永恆只是堅持「姿勢」；錢丁最後在情義中得到救贖；眉娘的多情，增益其水靈的神采；小甲的確是本文中最多餘的，但是多了這插科打渾的丑角，這樣的樂天性也能稍稍抒解緊張的氣氛。

一根檀香木，幾近於以簡御繁，完美地詮釋「極簡美學」；而刑罰儼然是一種新型態的娛樂業，是刑手與刑犯合營，刑手為卑微的職業賦予高貴的精神。屠人文化竟然也成為一種吃人文化，身體只是待分解的符碼；趙甲又呈現了戀物癖∕情結，衍伸成奇異地珍視生命的態度，而現場看客與文本讀者都是匿身的刑手，一起以集體無意識的承受「虐待文本」。

最終，所有角色與時代「同構」了歷史，以死亡扣擊了文化，合奏成殉道曲。而主角們，總是亦善亦惡，人性的兩面性表露無遺，很難確立真正的英雄，就算孫丙都離英雄一段距離。