楊牧（一九四○－），本名王靖獻，早年筆名葉珊，臺灣花蓮人，一九七一年獲得加州大學柏克萊分校（University of California, Berkeley）比較文學博士。一九九六年返鄉任東華大學文學院院長，現為中央研究院文哲所所長。

在十五至十八歲之間，楊牧的詩主要發表在《現代詩》、《野風》與《藍星詩刊》等等刊物。其後自首本詩集《水之湄》在台面世以來，共發行十二本單行本詩集，包括《花季》、《燈船》、《傳說》、《瓶中稿》、《北斗行》、《禁忌的遊戲》、《海岸七疊》、《有人》、《完整的寓言》、《時光命題》與《涉事》。另外有選集《非渡集》，兩本階段性合集《楊牧詩集I‧1956—1974》、《楊牧詩集II‧1974—1985》與詩劇《吳鳳》。數十年的創作生涯與心理的轉折，隨著對詩藝不同階段有不同的體察，完全且整體的反應在詩作裏。

楊牧早作抒發年少的綺思與莫明的憂愁，以青春期的不寧投懷於詩藝裏。中年寓居海外，楊牧從單純的詩人到學者的使命，身份漸進改變，心智煥發成熟，在作品中融入知識份子深度的思考。詩人思索對生命理想的實踐態度，探視美學的深淵，對美感的經驗從矇眛到用心搜緝；並且極欲窮知生命的信念與意義之間的關係。

〈水田地帶〉（收入《北斗行》）一詩共鎔煉成八段，以五句式與三句式循環交錯，又可分成四大節次。奇數段模擬未來式的愛情願景及患得患失的心情，偶數段則是直陳現在式的生活實像與愛情距離。奇數段首句咸以「下一個春（夏秋冬）天和下下一個春（夏秋冬）天」為起興，以此構成循廻複重的歌詠體，加強詩的音樂性與節奏感，頗有濃厚的民曲鄉謠之感；偶數段的首句皆以「而」為情緒氛圍的轉折點，書寫早夭的愛情。

下一個春天和下下一個春天

我站在微雲灌滿活水的田裏，想像

你是美麗的鷺鷥

潔白的衣裳

脆弱的心

而現在我們坐在田埂上

背後有人在順風焚燒一些稻稈

青煙吹在我們兩個人中間

一開始以五句式經營橫跨兩年幸福圖像的時間，由春天開始，詩人想像著柔心弱骨的她，修長潔淨的身形，清朗爽美的麗姿。在此鋪陳「我」「站立」的背景是「微雲灌滿活水的田裏」，想像的對象「你」是「美麗的鷺鷥」。到了首大節三句式，「而」字醒轉夢境，兩人正是「坐在田埂上」，幻想成真，如今終於坐在一起，可惜焚燒的「青煙吹在我們兩個人中間」，「青煙」能夠穿透此肩與彼肩的距離，表示愛情的距離尚稱遙遠。接下的二、三、四大節皆可從「我」、「主體位置與心情」、「你」、與距離」等主題看愛情的變化，主體的自覺。

下一個夏天和下下一個夏天

我可能再來看稻穗吹南風的海浪

看蜻蜓遮蔽半片藍色的天

你在另外一個國度

也許永遠不回來了

而現在我們沿著公路走

發現田裏不開花的是水仙

我們大笑，淡水河橫在左手邊

接續由熾熱的夏天開始編夢，我的主體心情已經成為「可能」了，內在決心動搖，背景也成了「稻穗」，擔心你「也許」不來，成了我無奈「看蜻蜓」的理由。但是實際上，那樣的擔心是多餘的，「而現在我們沿著公路走」距離拉近，詩人回到愛苗初發的水田，雖然戀情像不開花的水仙，悄悄地，卻發現「淡水河橫在左手邊」，我將淡水河擠到左邊去，拉近你我的距離。

下一個秋天和下下一個秋天

我決心為他們扮演沈默的稻草人

可是我答應你了我絕對不嚇你

就有那麼幾個秋天

我這樣枯等著

而現在我們並立候車

交換著幾個月聽到的故事

錯以為我們可以這樣把距離拉近

套著輕濛的薄紗，在秋天吹著惱人的秋風，詩人呆立若稻草人，寂靜的苦心的等待；但是，事實上他們「並立候車」，「交換故事」，希望填滿彼此間的空氣，「錯以為我們可以這樣把距離拉近」為結局埋設伏筆。秋後的寂寞，我「決心」扮演背景成「稻草人」，我的枯等只換得你的「缺席」。實際上「而現在我們並立候車」，從「並立」到「錯以為」情勢陡轉急下。

下一個冬天和下下一個冬天

其實我已經覺悟再也不會有

下一個冬天。他們在焚燒著

沉默盡職的稻草人

青煙在樹林子外盤旋

而現在我們在前往的船上

前往永遠不再的水田地帶

為了證明這是幻想不是愛

在肅穆的冬天，為了準備下次的春耕，「他們在焚燒著／沉默盡職的稻草人」，回去做最後一次的水田巡禮，「而現在我們在前往的船上／前往永遠不再的水田地帶／為了證明這是幻想不是愛」正在告別一場無疾而終的戀曲，讓人的心胸隱隱作痛。「其實」、「覺悟」、「再也不會有」等已經正式向愛情說再見，我本是背景的稻草人，現在正被「焚燒著」，但是我無愧於己，仍舊「沉默盡職」。在船上的我們卻只是幻想，水田地帶紀錄我遺失的愛情。

全詩可以整理出幾個閱讀脈絡：一、我的心態：從「想你」、「可能看」、「決心」、「覺悟」的主體自覺形成過程，表現對愛情離開的堅忍豁達態度；二、妳的位置：「白鷺鷥」、「另外國度」、「枯等未現」、「只剩青煙」，妳的形象在想像中轉換更迭；三、未來式背景：「微雲」、「稻穗」、「稻草人（自己）」、「焚燒後的焦屑」，映襯著主體的焦慮感；四、現在式位置：「田埂」、「馬路」、「火車」、「大海」，場域愈來愈大，頗有朱湘〈葬我〉一詩之豪情；五、愛情的距離：「青煙在中間」、「淡水河橫在左手邊」、「錯以為的距離」、「證明只是幻想」，領悟愛情的瞬逝。