池莉（一九五七－），湖北沔陽人，武漢大學中文系畢業，一九八一年開始發表小說，現為武漢市文聯主席。主要作品有小說集《煩惱人生》、《懷念聲名狼藉的日子》、《請柳師娘》、《來來往往》、《小姐你早》、《水與火的纏綿》、《致無盡歲月》、《有了快感就要喊》等；散文作品《怎麼愛你也不夠》、《真實的日子》、《給你一輪新太陽》、《老武漢》等；作品集《池莉文集》、《池莉小說精選》、《一夜盛開如玫瑰》、《生活秀》、《懷念聲名狼藉的日子》等。

壹、隱亮的鱗光

中篇小說〈煩惱人生〉（原載《上海文學》第八期，一九八七）一舉獲得中國優秀中篇小說獎和《小說月報》第三屆百花獎，被讚譽爲中國「新寫實小說」的代表作。

池莉善於大展女性視野，巡察武漢城的新舊衍遷，在濁世紅塵中披覽都會男女的情愛，表現生活的「原色感」，使生活歷程「立體化」。

〈煩惱人生〉中的印家厚是個英氣勃發、才情並具、性格溫厚的偉岸男子。但卻苦惱於生計，只能過著困窘的生活。面對妻子怨懟與專橫，現實環境冷酷無情，又有令他愁苦攪纏的舊愛情新誘惑，生活因此形成巨闊的鉗夾，人變得孤情單緒。然而，他沒有消沈喪志，反而以讓老婆吃一頓西餐為目標。

中國在八○年代之後，是騷動與喧囂的年代。文革銅爐燃盡餘火之後，社會重新生機盎然，生活也開始邁入另一種新的「嚴峻」體驗。於是，一如印家厚的生活境遇或是顛沛故事，都是熟悉的情節，也「復刻」類似的身影。

池莉善於從家庭與婚姻、兩性與愛情中，將繁情瑣愛析離出來；這些生活的碎段，猶如黑夜中隱亮的鱗光，池莉直覺是美的體驗，將它化為文學藝術的內在機能。在〈煩惱人生〉中，池莉的書寫是很自在自適的，專擅於編派小人物的生活煩惱，開展平民風的慾望流程，苦苦顛撲於生活情貌。「新寫實小說」的主角，是要去適應生活的，華美的理想沒有肚皮重要。

小說中釐測到時代的脈動，將生活真象還原淨化。在〈煩惱人生〉中庸常的一天；雖然內容不外吃喝、趕上班、擠車、當奶爸等等生活流水帳，並且偶有遭遇突發事況的考驗。雖然只是一天，卻是印家厚編築理想、體驗矛盾、靈魂錯位的一天，在妻子、戀人與冤家中掙扎。

雖然〈煩惱人生〉只是書寫周遭的故事，沒有調玄扯虛的情節，沒有迷離倘恍的技巧，語調平淡，文字白淺，容易陷入「通俗」、「淺碟」的譏諷。然而，「平民風」的簡筆勾勒，反應她在「大時代」的權衡中，體現對「小人物」生活的感悟，筆法深藉而服貼；也正因為過度平實，雖不浮躁誇誕，卻也難讓人深刻雋永，只能一時感嘆；雖然驚不起巨響，但也能短暫留下回音。長時間之後，仍只能被時間塵封；但是，池莉〈煩惱人生〉中純淨的質素，卻是現代小說過度「現代」所缺乏的。

貳、存在感－－女性化的圈養

生活世界可以簡略地劃分為「視可見」與「視不可見」的兩個界域。從視不可見的世界，我們體認到可見世界的宏大發展，感受到自己的囿限與愚昧；從可見的世界，我們體認不可見世界的神聖與莊嚴，看到未來可能的無窮與深邃，形成生活與自我的萬方圓滿。職是如此，我們浪遊於生活，在視可見與視不可見之中擺盪，在此中存在、探源與流佈。
    池莉的存在感，在〈煩惱人生〉中，成了女性化的圈養。池莉的作品不以描寫女性為滿足，事實上，他很少寫女性；她喜歡書寫男人，寫女人眼中的男人，困窘於現實的男人，男人成了女性視野的「物件」；而同樣是「地誌型」作家，不像王安憶專以女性爲對象，池莉善於「跨越」性別體驗的限制，眼力深邃，浮雕出印家厚粗糙的質性。在此也看出小說中女性視野的侷限：試圖以愛情婚姻為圈養男人的手段。

現實會消融骨氣，浩瀚的瑣碎總是令人滿身傷痕，而池莉的作品堪稱是「療傷系」的。〈煩惱人生〉中，池莉以同情的筆觸去諒解印家厚的「庸俗」，不採批判的眼光；也唯有「去英雄化」、「去理想化」的庸庸碌碌，才能真實反應煩惱人生。池莉在此不寫精神原則、生命意志；而是對人生癥結有相當程度的認識的，是於萬般無奈中，對命運的試探、反應，因而觸及生理與心理等存在的經驗，愛與欲，生與死。

　〈煩惱人生〉的印家厚對曉芳存有衝動，對雅麗刻意抑制，對舊情聶玲銘心。然而他未曾背離髮妻，只因為這是別人所不能理解的「分不開」。這樣的分不開，就是生命兩相依附的「存在感」。印家厚是清醒孤獨的自語者，堅毅無言的信守者。對印家厚的個別解讀，可以擴及成對時代的整體關照，鑑識城市生活的精神歸宿，理解群眾當下性的叙述與存在。

池莉讓印家厚從「情感論」昇華到「存在論」，再轉換至「天命論」，在認識到生存的道理與方式，印家厚只能放棄對綺麗愛情的遐思，只能衷情於家人，以婚姻為寧靜人生的教戰場，家庭是和樂夫妻的培養皿，男人被婚姻、愛妻、家人圈養得溫潤可親，這一切是好男人的天命。男性雄風只能是擠公車、看球賽、蹲著吃麵；印家厚的幼小兒子精悍堅毅，反而是希望男性「回春」的反視、悲情與諷諭。將男性聖殿摧毀，建置苦行煉獄，讓崇偉的理想被消蝕之後，最終，印家厚的反應才是池莉所關注的，也就是人生理想之必要，堅毅信念的必須，男人要如何穿越時代，把握個體的內在機運，等待否極泰來。煩惱既然不可更替，唯有直視人生，逼合現實，方能使人臻於世故與練達。

池莉以小說見證人必得進入現實，卻又無能甩脫現實，人物事件均被一層生活原色所籠罩，給人以更爲自然、逼真的藝術感受；以細膩而綿密的筆鋒，使印家厚夫婦情感飽滿酣暢，記憶光陰的遞嬗，感受時代潮流的昇遞；並且只寓目於庸擾的凡人哲學，摒棄時代大敘述，解構英雄豪俠的典型；說穿了，這是寫實主義與現代主義的結合。因而能夠進入生活的內蘊，採擷片段的事態，生動的表現機鋒的言語，提煉恆常的立命與精神。其後的作品如被婚姻煩惱的〈不談愛情〉，〈太陽出世〉的育兒煩惱；〈金平〉的愛情煩惱，〈一去永不回〉青春小鳥的煩惱，〈白雲蒼狗謠〉事業的煩惱，〈你是一條河〉生活的煩惱，〈預謀殺人〉尋仇的煩惱，都是矛盾的生活，都是煩惱系列的延伸。

參、視角－－現象還原

新寫實小說主要是「現象還原」，而不是如寫實主義的「深入本質」；人物既非典型人物，也沒有典型環境與事件。也就是每個人都是印家厚，都會體驗到類似的煩惱。如此的視角能呈現客觀的事實，這樣的事實是彼此都能了解的生活語言與姿勢，是與生活對抗的堅持意志。

評者言之鑿鑿，認為新寫實主義的作者從未試圖介入，從未試圖提出主觀見解，只有客觀地呈現真實人物與思想，這是犯了詮解上的謬誤。作者的選擇，即是他介入的方法；你的閱讀，就是作者介入的行為。所以新寫實小說只是作者儘量保持超然的立場，掌握著穩定的筆調，試圖以客觀、冷靜的觀察，不已批判性為訴求，只是敘述現象中的共性，因而激發同理心，而有所共鳴。

煩惱就是生活中的諸端不和諧，煩惱正是這個時代的集體病徵，人也在煩惱中痛苦，因而產生無奈感，消蝕精神。池莉所「選擇」的煩惱物件經常會使人麻痺；於是，池莉刻意誇大煩惱，使日常小煩惱成了大煩惱。〈煩惱人生〉卻不僅停止與此，更重要的是面對煩惱的生活，試圖脫蛻苦惱，使性情成熟，處事睿智，面對一切生活現象。

世界是一廣漠的冷酷異境，不允存浪漫的理念；生活世界裡，我們總是在掙扎；在現象干擾中，試圖超越自我與現世存在，不斷地在超脫、顛撲中沈浮。池莉還原現實，刨光現實中粗糙的原質，感受人奔騰於其間的脈動。只有在大地的脈動中，才有我們的身體經驗，與種種脫俗的超越思想。
  〈煩惱人生〉的情節由外在事件衝突的不平，邁入內在心靈的認同不平；由不和諧的愛情趨向和諧的婚姻。池莉的〈煩惱人生〉提供印家厚一天的影像，生活從風捲殘雲般的匆忙，面對每天襲來的煩惱，到思緒準定的體悟，這影像是人生轉換的過程，只是人生處處轉折的一小段落；影像的涵攝層面，由不同讀者閱讀而獲得不同意義，從單體事例看見社會共相，進入自我的反身觀照；雖然並不刻意和自然主義劃分關係，也必然落於現代主義的範疇，但是很明顯地卻是避免訴諸理性主義的狹隘，反對深層結構，重視各自感悟的視角，激起心頭寂寞的漣漪，探究自我與時代共構的秘密，融合的巧思。