瘂弦與張默、洛夫等人籌設創世紀詩社，澆灌台灣詩壇，影響至今；更以一本《瘂弦詩集》[1]流傳於世，而〈深淵〉能夠激起壯闊的迴響，〈如歌的行板〉更是流利的詩韻令人昂揚。瘂弦的豐名與佳評，堪稱是台灣詩壇獨特且驚怪的現象。

早有論者指出，瘂弦的詩極具戲劇性結構的特色，如張默在《中國當代十大詩人選集》中，論定瘂弦的詩作具有「戲劇性」、「思想性」、「鄉土性」與「世界性」，[2]將瘂弦詩歌廣闊的指涉、深厚的底蘊、超拔的視域，提出公允的評述。然而，更重要的是瘂弦詩作中內在於戲劇性的「荒謬性格」，頗有荒謬劇的味道，是對存在形式的荒謬指涉，將存在與命運統攝在人生的荒謬上，以為人生經驗的鑑照，在現實中感受存在的荒謬，展現強烈的主觀評判與批駁。 

然而，從文學作品談人生的存在形式，不免觸及存在主義（Existentialism）對文學與人生的影響與顯發。

十九世紀中，存在主義初萌於丹麥，一次、二次大戰後，在德國、法國、美國漸次發展。祈克果（Soren Aabye Kierkegaard, 1813－1855）、雅士培（Karl Jaspers, 1883－1969）、海德格（Martin Heidegger, 1889－1976）、馬賽爾（Gabriel Marcel, 1889－1973）、沙特（Jean-Paul Sartre, 1905－1980）、卡謬（Albert Camus, 1913－1960）等人的思想，完備存在主義的基本理念。

祈克果要求透過反省，召回迷失的心靈；雅士培訴諸仁愛的實踐，貢獻自己的力量；海德格從本體論進入個人存在的價值，實現自己，顯耀自身；馬賽爾認為存在不是佔有，強調人的尊嚴；沙特總是看見荒謬人生，醜陋人生；卡謬也認為這個世界是荒謬的，但是其珍視生命的價值，反對消極逃避。 

存在主義的哲學當然是要切入人生，為人生獻策，探視生命的孤獨與空虛，實現個體自我，特重自我（個體）的實存性；強調個人的獨特性及不可取代性，追求個人的自由、自覺與抉擇，是對生命意義的追尋，進而深入存在的本質，展現自我察覺的能力，達成自我的超越與實現。

存在與焦慮是依存關係，焦慮來自於對價值意識的不確定感，產生內耗性的寂寞、空乏、孤獨和疏離等等，這些無意義（meaninglessness）的思索，導致人生空洞與罪惡、虛無與荒謬的存在。

存在主義將個人的責任、選擇、與選擇後的結果鍵結一起，以此加強自我的認同，探視內心的深廣意識，賦予自己生命的意義，不為外力主宰。而存在主義的意識，在《瘂弦詩集》中早已獲致「存在」：

詩，有時比生活美好，有時比生活更為不幸，在我，大半的情形屬於後者。而詩人的全部工作似乎就在於「搜集不幸」的努力上。當自己真實地感覺自己的不幸，緊緊的握住自己的不幸，於是便得到了存在。[3]

而瘂弦搜集不幸，寫不幸之詩，不幸是其創作的動力論；因為不幸，生命於焉感受「存在」，存在才能感受時代的不幸，顯發為「生命的獨語」、「存在之言說」。[4]因此，不幸與存在互為表裡，勾勒出瘂弦詩界∕世界的美學與圖像。

對於僅僅一首詩，我常常作著它本身原本無法承載的容量；要說出生存期間的一切，世界終極學，愛與死，追求與幻滅，生命的全部悸動、焦慮、空洞和悲哀！總之，要鯨吞一切感覺的錯綜性和複雜性。[5]

瘂弦的「世界終極學」在感受「離散的萎頓主體」中體驗與赴行；「愛與死，追求與幻滅」在體察「荒謬與冷澀的存在眾相」中獲致驗證；「生命的全部悸動、焦慮、空洞和悲哀」在展現「歷史意識的發揚」中起伏顛行，因此呈現出一個「死亡、神秘、荒蕪」的荒謬文本與世界。

離散（diaspora）（主動與被動）是全球化的趨勢與運動，也因而引發認同與歸屬的論爭，更會被挑升成群裔的對抗迷思，以此鑑別文化的邊緣與中央的論述標準。離散常常是主體認同失焦所致，陷入認同困境，離散也成為內在心靈的「漂泊意象」，刻印成創傷的標記。

對於離散者，在原鄉與新鄉之間，形塑成選擇的兩難，顛沛於「離境」（原鄉）與「入境」（新鄉）的心情。

從中國入於台灣，從「大敘述」的環境入於「試圖脫離大敘述」的環境，作為離散的主體，不免感到時空的荒謬，人事的蒸騰。在「境外離散」的經驗，換得多元存在的感受；對於「境內離散」的所見所聞，看到離散主體的萎頓（自我與他者），周旋於認同與被認同之間，二者交融成瘂弦所欲關懷的對象。

是以我喜歡諦聽那一切的崩潰之聲，那連同我自己也在內的崩潰之聲。[6]

「諦聽」是詩人的天職，「崩潰」是人間的宿命。對於瘂弦而言，自我與他者都是苦難的階層，都是於存在中消磨心志。藉著詩歌的書寫，試圖展現生存的莫名際遇，或如論者所言：「『我所寫的恐怖，不是德國的，而是靈魂的。』對於一向被誤認為「異國情調」的標榜者的瘂弦，愛倫坡的話成了他最好的辯釋。」[7]在瘂弦詩中，很容易可以看到靈魂困頓於時代的猥瑣、高尚、無奈、悲涼、孤絕‧‧‧‧‧‧。

從副題「關於床我將對你說甚麼呢？」所流露的詩思，瘂弦〈巴黎〉[8]的詩境將是纏繞在城市∕巴黎的譎麗、魅惑、慾望與感官的奇繁存在經驗，可以望、聞、問、切，感受波特萊爾《惡之華》巴黎的氣味與哲學；除了詩中的美學效應，也可以「啟示」人生。

妳唇間軟軟的絲絨鞋

踐踏過我的眼睛。在黃昏，黃昏六點鐘

當一顆殞星把我擊昏，巴黎便進入

一個猥瑣的屬於床笫的年代

在晚報與星空之間

有人濺血在草上

在屋頂與露水之間

迷迭香於子宮中開放

你是一個谷

你是一朵看起來很好的山花

你是一枚餡餅，顫抖於病鼠色

膽小而窸窣的偷嚼間

首段前二句就可產生「岐解」：一是如鞋的雙唇，俯身吻過雙眼；一是雙唇間投射出誘惑的、性感的密語，如舞躍般吸引雙眼。從「軟軟」到「踐踏」則是說明了柔嫩輕巧也有剽悍迅捷的破壞力。「六點鐘」幾乎是世界各地公認進入歡樂時光的起點，「殞星把我擊昏」是夜晚的降臨，是要進入魔幻、癲狂的懵昧狀態；「殞星」也開始宣告晚夜的不完美，是曖昧流蕩的燈光。「猥瑣的屬於床笫的年代」不僅是屬於巴黎的，更是屬於世界所有的城市，「猥瑣」、「床笫」極具意識上色欲橫流的展延與糾纏。

二段中，「在晚報與星空之間」空間拔昇極高，視野驟然廣張，從方整壓縮的「晚報」世界到玄秘遼穹的「星空」極境，是兩個視域的鍵結，然後才看見濺血的、或許是革命的代價。「屋頂」以外是極大的空間，「露水」之內是水中大千，一是向外投射，一是向內瑟縮，視域相對成凝視的狀態。「迷迭香於子宮中開放」看見本能的解放、愉悅與墮落。

    繼而，是從內涵、外象與實境出發。 「谷」是象徵巴黎虛涵萬容的內在，「山花」是華美光豔的外表，「餡餅」、「顫抖」、「膽小」、「窸窣」、「偷嚼」等詞，表徵著顫慄、焦慮、困頓、醜陋等等的動向與處境，具有歇斯底里的時代病發症。

一莖草能負載多少真理？上帝

當眼睛習慣於午夜的罌粟

以及鞋底的絲質天空；當血管如菟絲子

從你膝間向南方纏繞

去年的雪可曾記得那些粗暴的腳印？上帝

當一個嬰兒用渺茫的淒啼詛咒臍帶

當明年他蒙著臉穿過聖母院

向那並不給他甚麼的，猥瑣的，牀笫的年代

此後，從自然界開始扣問上帝，探詢真理的義界與內蘊；擺盪於麻醉如罌粟的夜晚，然後踏著輕軟的天空，任憑血液四處奔竄淌流。「草」、「眼睛」、「鞋底」、「血管」經營出跳接式快速轉換的鏡頭，而且具有流動、覆載（原罪？）的本質。下則再次扣問上帝，呈現荒蕪、詛咒、晦澀、癲狂的氛圍；「雪」、「嬰兒」、「他」（修女？！）面對環境的操弄，成為「粗暴」、「淒啼」、「蒙著臉」的野蠻現代處境，隱現對荒謬存在的批判。

你是一條河

你是一莖草

你是任何腳印都不記得的，去年的雪

你是芬芳，芬芳的鞋子

在塞納河與推理之間

誰在選擇死亡

在絕望與巴黎之間

唯鐵塔支持天堂

之後，「你」直陳的對象不明（或許仍是巴黎），「河」、「草」、「雪」、「鞋」都呈現本質的素樸樣貌。最後，試圖拔昇與超脫：「唯鐵塔支持天堂」－－鐵塔默默無語，鐵塔「被迫」堅毅地支持天堂。

此詩以「在晚報與星空之間」、「在屋頂與露水之間」、「膽小而窸窣的偷嚼間」、「在塞納河與推理之間」、「在絕望與巴黎之間」等句讓空間流轉迅速；再則，音韻、節奏濃重，呈現沈淪、陰鬱的生活態度，以「鐘」、「放」、「亡」、「堂」等為腳韻，具有圓潤的哀哀情韻。

全詩的構成，有祥和靜謐、巨闊拔昇的背景；有陰森詭譎、焦點凝聚的動線，穿梭於自然書寫、夢境流蕩與畸態城市之中。

而可惜的是，瘂弦就僅此一本「換名」、「增補」、「重刊」的詩集，就以此成為代表瘂弦的「永恆經典」，未免可惜；其豐名與佳評俱在一本詩集上論斷，堪稱是台灣詩壇獨特且驚怪的現象，未來或許將會面臨質疑與挑釁。