零雨（一九五二－），本名王美琴，台灣台北縣人。台大中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞研究所畢業，一九九一年哈佛大學訪問學者，現任教於國立宜蘭大學。著有《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》與《木冬詠歌集》等，作品曾多次獲選年度詩選。一開始執筆寫小說，零雨卻從《現代詩》以詩發跡。零雨與夏宇是台灣現代詩壇兩位極特殊的人物，但是零雨卻是不如夏宇受到矚目。讀零雨的詩是一項高難度的選擇，他的知性語言、冷煉風格總是能夠突破抒情典雅之外，詩的意象空間又特別廣大，以致於總是難以在讀者心中真正的落實，因此造成意象的多意性。試看〈愛之喜組曲〉（收入《特技家族》）：

1秋之木葉

熾[1]熱的叫喚，在林木高處

空曠的草地翻身匐匍

但他終入我懷，紛紛，隨風鼓勇

他是心甘情願的。況且我的懷裏

尚有夏日餘下的溫度

但不是這些－－

就算雪也入懷，滲入骨髓

也仍是溫馨的

只因我是－－

以愛的姿勢躺臥

〈愛之喜組曲〉的「愛」與「喜」皆是著墨於感性的抒情，表現曠懷磊拓的人生，不僅寓目於對人生的喜悅與感動，更多了一份孺慕與垂愛。整組詩境是對縱逸人生的追索，流盪極目遠眺的溫潤眼色。「熾熱的叫喚」是焦躁急切的渴求，雖然小題為「秋之木葉」，當可指涉是夏末秋初季節流轉的寫照，也是為了迎接秋天以後微寒的溫度，「空曠的草地翻身匐匍」以翻身的角度思索著季節的體溫，大地因季節變換呈現不同的面貌，試圖迎合涼意的季節。從「林木高處」到「草地翻身」空間的落差是極大的，也使景觀從靜態活躍成動態。「熾熱的叫喚」當只悶燠的秋陽，秋陽叫喚後，草地立即「翻身匐匍」感應，是自然的靈性互應，使詩具有可愛的畫面。「他」為何者，很難與以具象化，在此勿寧將其賦形為「落葉」，葉子的飄落當是母樹的驅逐或是微風的追戀。「我」指稱的是季節的秋懷，於是仍然殘存「夏日餘下的溫度」。「雪也入懷，滲入骨髓」寒冰如何抵擋我內心烈夏的灼熱，綜合後是溫馨暖煦，但是最重要的是我臥成愛的姿態。此節中各段落的語句，在閱讀上不順口且不順腦，並不容易貫串成流暢的詩思，詩的氛圍也若刻意編派的冷調[2]。

2青絲

這一束青絲，採擷

自青春的樂園

卻沒有什麼快樂的痕跡

相較於白色的憂患

這黑色線條貯存一些私密

－－華年初始，有女懷春

便因此有了一些快樂

便因此不能再追究了

於是，開始回憶韶華之年，這「青絲」不正是情絲嗎？坦盪釋然地回望「青春的樂園」，卻是揮一揮衣袖後的不留雲彩。「白色的憂患」是如今老來的景象，「黑色線條」是年少春衫薄的水湄情懷，當時的「華年初始，有女懷春」的矯揉心態，如今拈來當是有些怯羞的。但是，我有了「過去」的快樂時光與「現在」溫美的回憶，還有什麼好追究的呢，生命時序理當如此啊！別問我為何不追究呢？撫今追昔才是應該的啊，但是我就是反常的不追究，如此以印證生命本是反常合道的統一體。

3相逢

在乾旱的河谷，不知名的

一次相逢

曾經叫做黃河，叫做長江

我的淚水

從他的眼睛流出

然而旅行太久了

如今怕也流不出來了

如果叫我笑

我也能夠

只是此去，必是杳無人跡了

「相逢」一曲未能理解與何人相逢，可以是人生逆旅中的過客與追憶。「乾旱的河谷」刻劃了相逢的遺跡，歷史的碑石紀錄了河谷曾是汩汩傾洩的大江，「我的淚水∕從他的眼睛流出」有著與時追憶以藉撫慰的悵然。然而時間是冥漠的，如今感情不輕易放縱，淚花不輕易旋出。「笑」的內涵許是苦也是樂，但是此地此行，已經杳無人跡。

4寓居

這間房子還能住多久呢

窗帘洗了

地也掃了

還沒有人來接我（外面

有許多聲響，但無須

驚怕－－）

靜默。看窗帘飛翔

如鼓翅翼－－怎麼感謝他

在離開的時候擁他入懷

靜靜貼著臉耳語，該離開時

總要離開

笑－－是最悲哀了

但也不能用眼淚那樣的儀式

秉持著人生愛的進行曲，當曲盡韻散，到了「寓居」是人生終別的時刻，我們該是動作麻利的理淨宅寓，無須驚異懼怕，離開是生命的一部分。惟時間兀自詮釋時間，靜默地閱讀時間的歷史，也是屬於個人的歷史，看那鼓翼翔止的過往。「他」許是人生的一切，許是人生的一切愛怒嗔癡，離開時的語言是無聲，那蘊含滿滿的耳語。笑也許是強忍的悲哀，但是比眼淚更堅強。

這是一首檢證生命的四部曲，在萬般無奈的人生中，不斷地對命運的試探、反擊與反應，生命中承受的風雨是不能控制的。天地之間沒有恆常，時序仍會變動，死與生的形貌在斧斤起落之際，瞬間有了改變。周伯乃在《現代詩的欣賞》中論現代詩趨勢：「現代詩的確已被拒於釋義之外，而進入到一種近於自我覺醒，自我感悟的內在真境之呈現。」[3]內在真境不在表象世界之追尋，不以視聽所接受的訊息，而是著眼於內在心理的真實性，感悟生命的價值，並且透顯內心的思維。