英國詩人拜倫(1788-1824)與柴可夫斯基

這月底(3/29)，國家交響樂團即將演出柴可夫斯基的「曼弗雷德」交響曲(Manfred symphony)，這是柴可夫斯基交響曲中演奏時間最長，也是管絃樂編制最巨大者，恢弘的音響描繪著人生的憧憬與無奈。

然而如此大作，在歷史上卻引發爭議，這還是從柴可夫斯基自己開始的～他寫作這交響曲是因為巴拉基烈夫的委託，這人是俄國國民樂派作曲家的精神領袖，但值得注意的是，「曼弗雷德」並非俄羅斯題材，而是英國大詩人拜倫的詩劇，這詩劇是他最偉大的作品之一，有人說其價值超過歌德的「浮士德」，在歐洲各國流傳甚廣。大作曲家舒曼就寫過「曼弗雷德」的劇樂，柴可夫斯基很喜歡這部劇樂，認為沒人可比舒曼寫得更好，而且覺得這崇高壯麗的詩劇與他的個性並不相同，所以拒絕了委託，但後來讀了全部詩劇後又欣然接受，而且傾力寫作，兩個多月就完成了總譜。他曾說為此付出的心力，足可減去一年的壽命...

在剛完成時，柴可夫斯基認為這是自己最好的作品，後來又覺得全曲太過冗長，只有第一樂章有達到他的最高標準，所以想把第二三四樂章全部廢棄，改編成交響詩，還好他擔心為此將要付出的時間與心力，所以並未動手，但還是把第四樂章加了管風琴的尾聲，稱作「改訂版」，結果是讓全曲更冗長而已...

這作品的爭議就此開始了～後人對其評價非常兩極，大指揮家托斯卡尼尼認為這是柴可夫斯基最好的作品之一，但伯恩斯坦卻認為這根本是垃圾音樂，一百多年過去了，這部作品也始終沒站上常演曲目，當然，詩劇「曼弗雷德」本身也是個問題。

拜倫雖出身英國貴族，但無拘無束，無視傳統禮教，他愛上自己同父異母的姐姐，又和姐姐生了一個小孩，導致妻子無法忍受而婚姻破碎，他在英國上流社會被視為變態及叛徒，那些閒言閒語最終讓拜倫離開英國，永不再踏上故土，開始了四處遊歷的生活，詩劇「曼弗雷德」就是他遊歷阿爾卑斯山時所寫，其中的主角曼弗雷德也是一個貴族，也愛上了一個「容貌與聲調都像我」的女孩，這似乎是拜倫在暗喻自己那位至愛的姐姐，而且詩文的哲學性很濃，要全盤理解並不容易，我前後至少看了五遍，大概才知道他到底想表達的是什麼...

第一樂章就從此悲慘的絕境開始。「曼弗雷德的主題」後來又化成了另一個主題，我稱之為「痛苦掙扎的主題」(0:46)，但這次是從最低處往上爬～一下掉下去，一下往上爬，兩個主題合起來就像是在地獄邊緣的痛苦掙扎，音樂就在此糾纏與分離中前進，直到法國號開始獨奏(6:13)，這裡的附點節奏與第三樂章很有關聯：

他稍微平靜，想起了「容貌與聲調都像我」的女孩～阿絲塔特。隨後阿絲塔特輕靈，憂鬱，像是幽靈的主題就出現了(8:19)，柴可夫斯基用音樂完美的表達了自責、痛苦、深情、沉醉往日情懷等情感，都交錯在一起...直到「曼弗雷德的主題」由弦樂器總奏再現(13:32)，伴隨著法國號、豎笛、低音管等的大聲咆嘯伴奏，用了一大堆的三連音與切分音，以及木管樂器旋轉般快速的三十二分音符節奏，加上大量的打擊樂器，其悲壯有如驚濤駭浪，穿雲裂石，堪稱是他作品中音響最壯麗駭人的一段，結束了第一樂章。

第一樂章看來是對應了詩劇的第一幕第一場，其實又不盡然～因為在這一場曼弗雷德其實還沒明說自己痛苦的原因，只是一直在表達空虛與無奈，他曾不斷去學習知識與科學，最後才知道「知識就是痛苦」「知識的樹不是生命的樹」，所以他認為這一切已經毫無用處，現在只想忘掉一切的痛苦，那不為人知的、讓愛人為他而死的痛苦。於是習得妖術的他招來了七個精靈，希望能讓他「忘記自我」。精靈說他們能給人財富及權利，甚至壽命，但並不能給人「忘記」，曼弗雷德大罵他們無用，他們就扮成了美女讓曼弗雷德心動，又消失不見讓他心碎而昏厥。然後精靈就對他下了詛咒：我們會潛伏在你身旁...你別想得到任何歡樂與幸福...把自己當地獄，讓自己關在裡面吧...別想睡眠，也別想尋死...哈哈哈...

第二樂章是個詼諧曲(15:59)，典型的ABA結構，二四拍子的甚快板，標題是阿爾卑斯山的魔女，相當於詩劇的第二幕第二場，剛開始就描述了陽光造成的彩虹，出現在阿爾卑斯山深谷的瀑布上，曼弗雷德進入深山到此地，意圖召喚阿爾卑斯的魔女，他說魔女的容顏比彩虹更美～魔女就出現了。

A段剛開始樂團就無比活潑靈動，運用點描的方式，每樣樂器都像是用蜻蜓點水般輪流奏出，沒有長的旋律，只有這些飛快的樂句，生動的描寫了飛瀑與彩虹的變幻，用了很多跨小節的弱起拍子節奏，很多地方我感覺有點像電玩的配樂，尤其是這一連串由小提琴、中提琴與大提琴搭配演奏的快速三連音(17:11)：

B段則是一個全新的旋律(18:52)，曼弗雷德向對魔女說他去研究科學和妖術，因為憎恨人們，而走上了孤獨的道路，對凡人他毫不同情，但只有對一個人～就是那個「容貌與聲調都像我」的女孩阿絲塔特，他深愛著她，兩人曾有段一起探求知識的美好時光。這段音樂好像就在回憶一般，是明確的大調旋律，配器清新典雅，似乎是那女孩的畫像，沒多久第一樂章開頭的「曼弗雷德的主題」也在大提琴聲部出現(20:17)，飛瀑的樂句也出來陪襯，女孩的主題達到高潮，幾乎快要飛了起來，但「曼弗雷德的主題」突然變得悲悽(21:36)，終於把飛揚的女孩給眾重摔到地上...

在詩劇裡，曼弗雷德坦承說自己使她傷心了，然後女孩就自殺了。魔女要他別為一個凡人難過，音樂再度回到A段(22:08)，大致將A段音樂重複了一次，直到結束。曼弗雷德不接受魔女的建議，仍然深深感到自責與後悔，他想尋死，卻怎麼也死不了(因為精靈詛咒的緣故)，只好借助魔女喚醒死者，讓死人接引他，離開這個塵世。但魔女說除非你做我的奴隸，不然我絕對不幫你做這件事，曼弗雷德強硬的說自己不會服從任何人，魔女就離開了。

第三樂章是個稍快的行板，標題是山間田園的人們(25:13)，美麗的旋律不斷湧現，令人目不暇給。雙簧管一開始就吹出田園風的旋律，然後小提琴再變奏出優美的旋律(26:15)，這與第一樂章那段法國號獨奏的旋律與節奏類似，也都是表達心中的平靜，然後也來了段法國號獨奏，又用了附點音符(27:03)。

然後田園的主題再現(27:36)，英國管又吹出另一個田園風的旋律(28:30)，好像漫步在田間。但突然附點音符就變成了狂暴進行曲式的節奏(28:58)，這樂章是對應詩劇的第二幕第一場，可見柴可夫斯基修改了原詩的順序。這一場是說曼弗雷德去尋死，想從阿爾卑斯山之巔跳下，但被一位經過的獵人所救，獵人帶他去自己的農舍，並勸他要忍耐，打消死意。但曼弗雷德說「自己活著就是最大的忍耐了」～他欣賞獵人的單純，但無法過這樣的生活，因為他心中的結沒有解開，所以才會有粗暴的段落，打斷田園式的氣氛。

隨後新的主題出現(30:23)，這旋律是田園的主題變奏，可是與第一樂章的阿絲塔特主題相近，證明了他還在思念阿絲塔特，增添了憂鬱的感受，似乎有甚麼將要發生～果然，「曼弗雷德的主題」由銅管演奏(31:47)，再次粗暴的打斷一切，鐘聲也隨之出現，似乎在提醒曼弗雷德：「時間到了，別再留在這了！」田園風的各主題又再現，獵人還想勸他，但他堅定的離開，只留下獵人的嘆息...

 
第四樂章很長，標題是阿里曼斯的宮殿，對應的是詩劇第二幕的第四場，以及第三幕全部，速度變化也多。剛開始是熱情如火的快板，曼弗雷德無法尋死，活著又痛苦萬分，於是他來到了地獄之王阿里曼斯的宮殿，這裡是一團火球，所有的精靈狂熱的讚美阿里曼斯(37:12)，這群魔亂舞的音樂是柴可夫斯基的力作，「地獄的主題」是與第一樂章的「痛苦掙扎的主題」一樣往上行，由弦樂器奏出(37:28)：

這算是一個賦格的主題，由此展開了大規模的賦格風管弦樂，音響狂亂、猙獰，然後又產生了一個新的主題(39:18)，這主題旋律古怪，聽來甚至有點「惹人厭」，用點奏方式，形成新的賦格風樂段，像小精靈在亂竄...直到第一樂章「痛苦掙扎的主題」完整再現(43:17)，象徵曼弗雷德來到了宮殿，他這次希望藉地獄之王阿里曼斯之力，讓阿絲塔特復活，他想問阿絲塔特到底愛不愛他，原不原諒他～這時賦格的主題又出現(44:44)，而且形成了嚴格的賦格曲，氣氛更加森嚴，阿里曼斯答應了他的請求。

「曼弗雷德的主題」由小號宣告(46:23)，曼弗雷德等待著，精靈們去帶阿絲塔特的靈魂出來...隨後「阿絲塔特的主題」再現(48:05)，並由大量的豎琴伴奏，更添其飄逸與神秘性。曼弗雷德說：「請看看我吧...和我說句話吧...說什麼都可以...讓我再聽一次啊」。但阿絲塔特的靈魂冷冷的說：「你的生命明天就結束了。」大概是因為擅闖地獄吧！曼弗雷德又問她原不原諒他，死後能再重逢嗎？還愛不愛他呢？但阿絲塔特都沒回答，只說：再會了！隨後就消失不見了，曼弗雷德回到城堡等死，他的主題、痛苦掙扎的主題都一一再現，直到管風琴的聲音突然鳴響(53:54)。

原來是修道院長來看望曼弗雷德，希望他能接受神，說不定能解救自己。但曼弗雷德不願意，他說我和神之間，不能有(像修道院長這樣)中介的人，而且他一心要盡快離開這世界～管風琴的聲音停止了(55:24)，曼弗雷德終於安息，全曲至此已排除先前那些誇張繁複的管弦樂法，平靜清朗的結束。

那這首曲子到底是傑作還是垃圾呢？我想以柴可夫斯基為此曲付出的巨大心力來說，斷不可稱之為垃圾，也許有人討厭如此悲觀的劇情吧，討厭人一直處在悔恨與痛苦中，但拜倫詩劇的意義絕非僅止於此～如同他所說的：「知識的樹不是生命的樹」，人很容易犯小錯，但有時容不得稍有遲疑，說不定就將釀成大錯，任何想掩飾錯誤的努力，可能都是徒勞，唯有冷酷的面對錯誤，這樣是不是很可憐？...一個學識極高能力不凡的曼弗雷德，最後仍是如此的下場；只因為悲劇，總在不經意之間上演。