最近因為幫沛思新年音樂會寫樂曲解說，也聽了不少室內樂。我覺得室內樂就是幾個樂器，像是好朋友一樣坐下來聊天對話，是私人聚會，這算是一種「溝通」，交響曲與歌劇則像是發表一場演說，算是一種「說服」，兩者性質是不太一樣的，所以欣賞室內樂應拋開理性啦哲思啦這些東西，去欣賞樂器相互搭配，看人家如何傾訴情感才是。

以柴可夫斯基的弦樂六重奏為例，有個標題是「佛羅倫斯的回憶」，這是他最後一首室內樂曲，在1890年作曲，是為了生病沒法去音樂廳的梅克夫人所作，讓她在家就可欣賞到如交響曲般豐沛的音響，那時柴可夫斯基創作歌劇「黑桃皇后」而待在佛羅倫斯，這座城市是一個充滿歷史感的地方，文藝復興時代就是開展於此，但丁，達文西等名人都在此活躍。

曲子共有四個樂章，類似交響曲的結構，編制是小提琴，中提琴，大提琴各兩支，他寫這首曲子可謂費盡心力，不但能表現佛羅倫斯這座名城的輝煌，讓人撫今追昔，「夕陽無限好，只是近黃昏」的感覺湧上心頭，燦爛的十九世紀快結束了，柴可夫斯基的生命也進入晚年了... 

「佛羅倫斯的回憶」也被改成弦樂合奏曲，音響效果和原來一人一把琴不同，除了比較有氣勢以外，許多樂句更有合唱一樣的美感，不過室內樂的特色就大減了。見以下影片，這是荷蘭著名女小提琴家吉妮．楊森(Janine Jansen)與她的室內樂夥伴們的版本，她特有的比較柔美的演奏法，也給這曲子更多不一樣的色彩與變化。 

第一樂章有精神的快板，三四拍子，第一個和絃以經過音造成不和諧的九和弦(0:03)，第一小提琴馬上就奏出了d小調第一主題加以解決(0:04)，這個旋律給我的感覺就是一個舞者把另一個舞者拋出，然後開始轉圈圈(六個八分音符)，其他樂器大致以這樣的音型運動，給人大規模舞會的感覺：

這裡有很多細節，例如他的和聲配置，用比較不和諧和聲造成斷句的效果，以及小提琴尖銳的泛音(0:22)，讓樂句力度增加...等。經過重複及過門(0:56)後，由大提琴往上提示出第二主題第一個音升F(1:20)，第二主題就出現了，轉到A大調(1:20)，速度轉為溫柔的，富於表情，舞蹈頓時轉為如歌的旋律。

但在這樣美麗的謳歌下，卻是大提琴的滾動(1:29)，以及顫音(1:42)，給人危機暗藏的感覺，最大的問題是A大調的大三和絃一直沒出現，反而出現了主音A上的屬七和弦(2:27)，音階又一直急升緩降(2:36)，這就是為何優美的呈示部，卻給人不安的感覺...直到小結尾處才由A大調的屬七和弦解決到大三和絃(3:01)，氣氛才放鬆下來，還是用兩聲撥奏乾脆的解決喔。

發展部剛開始是下降音階(3:37)，轉到g小調，中提琴則奏出高音的第一主題(3:39)，一反呈示部有力的斷音與舞蹈節奏，而是柔性的圓滑奏，柔性與舞蹈的結合，反覺得妖艷。隨後這主題又由不同的樂器奏出，也轉到其他調性，漸漸轉回舞蹈節奏，再來是過門(4:21)，六個八分音符運動的動機不斷出現，小提琴又奏出第二主題(5:25)，導出回到原調d小調的第一主題(6:09,第一小提琴)。

再現部開始了，比呈示部高了一個八度。搭配的其他樂器的六個八分音符音形幾乎都加上雙音，更加華麗及繁複。 在過門後(6:46)，第二主題改由D大調再現(7:16)，也同樣經過緊張及不安，不斷拔高的弦樂到了D大調的屬九和弦(8:43)，才開始傾洩，兩聲撥奏出現D大調的大三和絃(8:53)，尾聲第一主題在d小調出現(9:31)，緊張度也隨著高音顫音不斷往上，終於速度轉快(9:59)，以最急板結束樂章，那在急速舞蹈中又帶著小調的哀怨，其實是相當柴可夫斯基的。

樂譜的封面

第二樂章是略快的如歌似的慢板，三四拍子，剛開始是前奏(10:50)，那下降的音型讓人想到第一樂章展開部的開頭，最後停在A音上的七和弦(11:27)。這個音正是D音的屬音，樂章的主旋律就以D大調開始(11:39)，像是為了補償第一樂章再現部的第二主題的D大調，那時沒能持續到終點，這裡若聽弦樂合奏版的，就像是優美的合唱～

這主題是由第一小提琴溫柔地以如歌方式演奏，其他小提琴與中提琴則是撥奏三連音，讓人想到義大利歌劇的詠嘆調(與佛羅倫斯有關？)，後來主旋律再由大提琴奏出(12:24)，第一小提琴為之加上一堆十六音符的花邊，然後大致就是小提琴與大提琴互相對答的模式，也有點像是歌劇的二重唱...

然後中提琴奏出的旋律聽來像第二主題(13:29)，其實只是主旋律的變體，由升F大調開始，頻繁轉調，相當不穩，有時甚至去小調，好像是危機一樣，後來在A大調上唱出聖詠(14:15)，像是平安度過的感激，此部分以中提琴奏出主旋律的變體結束(15:07)。

然後速度變快，成為中板，這裡成為樂章的中段，全部樂器都奏出三連音往上又往下(15:35)，回到A音，強弱變化很突然，演奏亦不容易，尤其這段(16:11)：

轉回溫柔如歌的速度後，A大調轉回下屬調D大調，主旋律由大提琴奏出(16:36)，其他樂器則是以四個十六分音符撥奏，與前面的三連音撥奏很不一樣，有時出現的低音大提琴支撐了整個和音也非常舒服(16:58...)。然後主旋律由第一小提琴奏出(17:22)，又與大提琴問答對話，主旋律的變體又出現(18:26)，危機又來了，還好又是聖詠拯救，這次當然就是以D大調出現了(19:13)，更讓人感激，最後就以主旋律變體(20:06)結束這個有「危顫之美」的樂章。 

第三樂章速度是中庸的稍快板，相當於交響曲的詼諧曲，二四拍子，也分成ABA三部分。A部分是a小調，在第二大提琴與中提琴的撥奏下，由第一中提琴奏出有點寂寞的主旋律(21:15)，結尾的斷音給人強烈印象(21:24)。輪由小提琴奏出時(22:07)，後來其他樂器也分別模仿，最後出現旋轉的音型(22:23)，並轉到C大調，而在大提琴演奏時(22:51)，其他樂器以快速的十六分音符為之伴奏，節奏是短-短-短-短-長，又轉回a小調，結尾卻又在C大調(23:22)，這大小調的交替讓曲子更有活力，但在這些激動段落過了後，轉回a小調(23:39)，仍是以寂寞感結束了A部分。

由第一小提琴的快速上升音階，開始了B部分(23:54)，維持相同速度，轉到E大調，第一第二小提琴與中提琴使用跳弓，奏出活潑的舞曲節奏，這部分技巧困難，滿類似他的芭蕾舞曲風格，長-短-短-長-長的節奏引人注目，注意這旋律和剛剛那旋轉音型的關連，然後卻是圓滑奏(23:59)，與前面跳弓形成對比，弦的撥奏也很有意思(24:05)，這些元素的交替讓曲子更加精靈活潑。

這時轉回A部分，好像把原來的寂寞(24:38)，變成有人陪伴了...在小提琴用低音域演奏主旋律時(24:48)，小提琴的十六分音符節奏為剛剛的長-短-短-長，與剛剛的A部分不同，可見柴可夫斯基的巧思，各樂器模仿第一主題後(25:24)，以輪流撥奏結束。 

第四樂章活潑的快板，輪旋曲式。第一主題是d小調偏向活潑(27:51)，但充滿了東歐風格的哀愁意味，讓人覺得這所謂「佛羅倫斯的回憶」，難道是在想念俄羅斯家鄉？同音的斷音也讓人想到上一個樂章(27:58)，那從強迅速到弱的三個音動機(27:57...)引人注意。然後展開一首小賦格 (28:36)，氣氛緊湊，從而讓C大調的第二主題更加遼闊豪壯(28:56)，也相當具有俄羅斯民歌味道，還稍微去了一下d小調(29:13)，更具轉折性，後來更高了一個八度繼續高歌(29:50)，然後接回第一主題(30:05)，隨後開始轉調，到轉回d小調，第一主題氣勢比前面更加浩大(30:40)，從強迅速到弱的三個音動機也一再出現(31:05)。

然後開始六聲部賦格(31:18)，這個賦格有趣的是主題呈示都是由兩件相同樂器開始的，剛開始是兩支小提琴，主題使用的正是第一主題的變奏：

再來是兩支中提琴(31:24)，兩支大提琴(31:31)，注意第一小提琴那些高音的圓滑奏(31:35)，以及添加了上一次的小賦格主題(31:44)，主題在各聲部上出現，聽這些樂器之間的相互應答，也是室內樂精彩的地方，注意小提琴高音的旋轉(32:16)，好像把音樂轉緊一樣，用的正是那三個音的動機，只是沒有前面那由強到弱的變化就是了...

此時D大調的第二主題把轉緊的音樂鬆開(32:39)，氣勢更顯遼闊，並導引第一主題由先前的小調形式轉成了D大調(33:55)，這樣的安排充滿歡樂的氣氛，與第二樂章的聖詠也是相關，這個感動在當時就先預告了，一切危顫已成為過去，撫今追遠將不會傷感...柴可夫斯基最後的室內樂就此結束。

文／夏爾克